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ÉPITRE DÉDIGATOIRE 


MADAME DE VALENCE. 

Ma FILLE, 

C’est à vous que je dois dédier 
la Tendresse maternelle. Il 
n’appartient qu’à vous de juger 
à- la -fois et l’auteur et l’ou- 
vrage. 

Je suis sure qu’en admettant 
les fictions de ce roman, vous 
ne trouverez rien de faux ou . 
d’exagéré dans les sentimens de 
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mes deux héroïnes; et cette opi- 
nion sera pour moi le suffrage le 
plus précieux et le succès le plus 
doux, 
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PRÉFACE. 


J’ A y 0 1 S d’abord intitulé cet ou- 
vrage l’Éducation sensitive , 
ou la Tendresse maternelle ; 
un ami , en qui j’ai toute confiance , 
a blâmé le premier titre , et je l’ai 
supprimé. Cependant ce titre ex- 
primait parfaitement l’idée qui, 
forme le fond de ce roman. 

Rousseau dit , dans ses Confes- 
sions, qu’il avoit le projet de faire 
un ouvrage qui eut expliqué pour- 
quoi les hommes , dans le cour-s 
de leur vie , sont souvent dissembla- 
bles à eux-mèmes ; il en eût , dit- 
il , montré ses raisons par les ma- 
nières diverses de vivre , le régime, 
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VIII PRÉFACE. 

les alimens, les climats, etc.; et 
l’auteur de voit proposer une ma- 
nière de vivre et un régime extérieur 
qui, varié selon les circonstances y 
-pouvoit mettre ou maintenir l'ame 
dans l’état le plus favorable à la 
Vertu. Par exemple , il eut défendu 
aux gens sanguins de traiter d’af- 
faires après leurs repas, parce que 
le sang leur porte alors à la tête ; 
il eût interdit ( comme on Je fait 
dans les prisons dç Philadelphie) 
les boissons spiritueuses et les ali- 
mens chauds aux personnes vio- 
lentes et colériques ; il eût con- 
seillé , dans diverses occasions , 
certains breuvages, les voyages , 
le changement de lieux , etc. Tout 
cela eût formé une espèce de li- 
vre de médecine , qui n’eût rien 
offertdebien neuf. Rousseau de- 
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PREFACE. IX 

voit intituler cet ouvrage la Mo- 
rale sensitive , ou le Matérialisme 
du Sage. Ces idées n’ont rien de 
commun avec celles qui forment 
la base de cet ouvrage , mais le 
premier titre me fit naître l’idée 
de celui que j’ai donné d’abord à 
ce roman. 

Je n’ai jamais cru que la vertu 
dépendît d’une bonne digestion 
ou de la température de l’air , ni 
que de certaines boissons fussent 
capables de guérir de mauvais pen- 
ehans, et qu’il fût possible de faire 
prendre , comme du thé , la morale 
en infusion. Je sais cependant que 
les causes physiques ont un pro- 
digieux pouvoir sur les êtres dé- 
pravés , et cela doit être : ceux qui 
se livrent au vice sans remords , 
quelles que soient d’ailleurs les 
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X PREFACE. 

perceptions de leur esprit , n’ont 
plus qu’une existence animale. 
Les conseils donnés par Rousseau 
peuventbienles préserver de quel- 
ques excès , mais de tels moyens! 
n’auront jamais le pouvoir de les 
rendre à la vertu. Cette puissance 
supposée presque absolue du phy- 
sique sur le moral est peut - être 
la seule erreur que les philoso- 
phes modernes aient soutenue de 
bonne-foi : des matérialistes , des 
athées ou d^s épicuriens doivent 
penser ainsi. 

Il y a, au contraire , de la spiri- 
tualité jusque dans nos sens; l’ame 
les ennoblit en étendant leur usa- 
ge. Ils ne sont dangereux que par 
l’abaissement et la corruption de 
nos pensées; ils pourvoient plus 
naturellement conduire à la vertu 


Digitized by Google 



qu’au vice. Les sens des animaux, 
quoique plus subtils et plus par- 
faits que les nôtres , servent uni- 
quement à leurs besoins et à leur 
conservation : l’ouïe , chez eux , 
n’est faite que pour les avertir de 
l’approche d’un ennemi , ou pour 
les faire obéir à la voix de l’hom- 
me ; l’organe de la vue ne leur sert 
qu’à les guider dans leur marche 
ou dans leur fuite ; ils voient, et 
le spectacle ravissant de l’univers 
n’en est pas moins voilé pour ja- 
mais à leurs regards; et l’aigle qui 
fixe sur le soleil ses yeux perçans 
n’a pas plus vu cet astre que le 
quadrupède qui n’a jamais levé 
sa tête vers les deux. Pour voir 
véritablement , il faut savoir com- 
parer , il faut pouvoir admirer. . 

Dieu n’a pas donné à l’homme 
• ¥¥ 



X 11 PRÉFACE. 

une seule Faculté qui ne puisse 
servir à son bonheur; c’est sur- 
tout ce que j’ai tâché de prouver 
dans cet ouvrage , non par des rai- 
sonnemens , mais par des faits; 
c’est-à-dire , par une supposition 
extraordinaire, mais très-possible. 
C’est le cœur qu’il faut convain- 
cre , quand on veut n’ètre pas ré- 
futé. J’ai eu , dans ce roman , une 
autre intention morale , celle de 
montrer que, dans la situation la 
plus déplorable, il reste aux âmes 
vertueuses et sensibles des res- 
sources infinies , de puissantes 
consolations. Il n’est ni ingénieux 
ni utile de ne peindre le malheur 
que pour le représenter affreux , 
terrible et sans remède. J’ai voulu 
quilfut possible d’envier souvent 
mon héroïne, précipitée dans le 


Digitized by Google 


PRÉFACE. XIII 

plus profond abyme de l’infortu- 
ne ; j’ai voulu que , par la double 
puissance de la vertu et de la sen- * 
sibilité, tous ses maux fussent sus- 
pendus, ou du moins adoucis, et 
qu’elle eût des moraens de bon-j 
heur que l’on voudroit acheter au 
prix des mêmessouffrances. Enfin, 
j’ai eu le projet de dépouiller des 
faux plaisirs de toutes leurs il- 
lusions , de peindre avec vérité 
toutes les jouissances ravissantes 
de l’ame, et de montrer combien, 
dans les situations ordinaires de 
la vie , nous sommes ingrats en- 
vers la Providence , combien nous 
savons mal apprécier les biens 
qu’elle nous prodigue. 

J’ai donné à ma jeune héroïne 
toute la candeur , toute la pureté 
d’une parfaite innocence; et, par 
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XIV PRÉFACE. 

conséquent, je me suis bien gatv 
dée de lui donner Un véritable. 
- amour. Un coeur agité violem- 
ment, et brûlant de désirs, nest 
plus le cœur d’une vierge. Un 
orage impétueux flétrit toujours 
la fleur qu’il ne déracine pas. 

On dira peut-être que les évé-? 
neinens qui forment la fable de cet 
ouvrage sont trop romanesques . Il 
me semble que de tels événemens 
sont assez bien placés dans un ro- 
man. D’ailleurs , voulant peindre 
la tendresse maternelle , j’ai dû ima- 
giner la situation qui pouvoit le 
mieux montrer toute la puissance 
et toute l’énergie de ce sentiment: 
une situation ordinaire n’auroit 
fourni qu’un tableau commun. Il 
y a dans le cœur d’une mère des 
trésors de tendresse que de cer- 
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taines circonstances peuvent seu- 
les faire connoître. Des événe- 
mens extraordinaires, dans les 
ouvrages d’imagination , dans les 
pièces de théâtre , dans les poè- 
mes, dans les romans , peuvent 
fatiguer , .et paroissent insipides > 
quand ils ne sont inventés que 
pour causer une vaine surprise y 
mais on peut les regarder comme 
d’heureuses conceptions lorqu’ils 
ont des résultats moraux instruc- 
tifs, et qu’ils produisent des idées 
nouvelles et de nouveaux déve- 
loppemens de sentimens. Je suis 
loin d’avoir le talent nécessaire 
pour atteindre ce but ; mais je 
crois que cette distinction est juste, 
çt qu’elle doit être admise. Ce n’est 
point parce qu’un auteur, dans un 
bon roman , ne présente que des 
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événemens communs quil atta- 
che et qu’il intéresse ; c’est parce 
qu’il écrit bien, et qu’il peint avec 
vérité. Si, avec le même talent, il 
y avoit dans sa fable ( avec toute 
la vraisemblance nécessaire ) plus 
d’imagination et d’originalité 
son ouvrage seroit encore plus 
piquant et plus intéressant. La 
grande difficulté d’un plan roma- 
nesque , c’est de rendre les évé- 
nemens vraisemblables ; c’est de 
les préparer et de les combiner de 
telle sorte , qu’ils puissent causer 
de l’étonnement sans paraître in- 
croyables. Cet art des prépara- 
tions est, en général , fort négligé 
dans les ouvrages modernes. Il 
faut aussi une certaine force d’i- 
magination pour se former une 
idée juste des pensées et des sen* 
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timens que l’on doit naturellement 
avoir dans des situations très- 
extraordinaires. Ainsi, il^st sans 
doute beaucoup plus facile de 
n’offrir que les tableaux que l’on 
a tous les jours sous les yeux. Di- 
ra-t-on qu’on ne peut peindre avec 
vérité que ce qu’on a vu ou res- 
senti ? Dans ce cas , toutes les tra-> 
gédies n’offriroient que des senti- 
mens faux. 

On répète qu’il est impossible 
d’inventer , dans un roman , des 
situations nouvelles, que tout a été - 
dit , etc. ; mais tout ce qui n’a été 
que superficiel , qu’indiqué ou mal 
peint, reste à refaire, et peut of- 
frir encore le charme et le véri- 
table mérite de la nouveauté , 
par l’intérêt des développemens. 
Beaucoup de siècles avant Mo^ 
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lière, on avoit mis sur la scène un 
Misanthrope ; mais l’auteur ancien; 
11’a moÿré que la noirceur de la 
misanthropie; Molière seul a dé- 
' veloppé toutes les nuances ettoute 
l’énergie de ce caractère; seul il 
a peint le Misanthrope. Dans une 
multitude d’ouvrages , on avoit 
esquissé le caractère de l’Avare; 
Molière seul en a fait le tableau. 
On avoit vu dans mille romans des 
hommes abandonnés dans des îles 
désertes ; et ce sujet parut neuf 
dans Robinson Crusoë , parce que 
l’auteur le développa , sinon par- 
faitement j du moins avec plus 
de vérité que les autres- roman- 
ciers. Dans le volumineux roman 
de Cléveland et dans beaucoup 
d’autres , on voit des Européens 
parmi des sauvages , et prêts à de- 
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venir les victimes de leur féro- 
cité ; on voit des descriptions de: 
déserts , etc. ; mais Atala n’en est 
pas moins le premier ouvrage où 
l’on ait peint et la nature sauvage 
et la majesté des déserts. . 

On peut aussi rajeunir un sujet 
déjà bien traité , en changeant les 
circonstances, les incidens , les ca- 
ractères; ainsi , je pense que cette 
branche de la littérature est beau- 
coup moins appauvrie qu’on ne 
le croit; on en juge par la muln 
tiplicité des ouvrages. Il faut 
compter les auteurs et non les* 
volumes. 

Depuis quelque tems , on dé- 
- clame souvent contre les romans 
religieux et historiques. Ce qui est ; 
sfrigulier; car, depuis quatre où 
cinq ans, les seuls, romans quil 
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aient réussi sont religieux ou histo- 
riques, ou l’un et l’autre à-la-fois. 
Mais , dit - on , c’est dénaturer 
l’histoire. Non, quand de petites 
notes indiquent les faits vérita- 
blement historiques. Où l’histoire 
est-elle plus tronquée , plus alté- 
rée, que dans les poèmes et les 
tragédies ? Personne encore ne l’a 
trouvé mauvais. 

Le romans historiques ne sont 
pas de nouvelle invention ; on 
n’en faisoitpas d’autres dans le siè- 
cle de Louis XIV. Les romans de 
la Calprenède , de mademoiselle 
de Scudery , de madame de la 
Fayette, sont des romans histori- 
ques. Dans un temps où les gens 
du monde avoient presque tous 
de l’élévation dans l’ame, le genre 
héroïque devoit être exclusive- 
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mènt à la mode. Les romans reli- 
gieux ou seulement moraux ne sont 
bons à rien } dit-on , parce qu'il vaut 
mieux lire des sermons. Je suis en- 
tièrement de cet avis , qu’il vaut'' 
mieux lire des sermons , et même 
qu’il seroit mieux encore de ne 
jamais lire, d’ouvrages profanes. 
Comme malheureusement on est 
loin de cette perfection, il faut 
desirer que les ouvrages d’ima- 
gination soient moraux et reli- 
gieux. On censure avec la même 
rigueur les romans pathétiques, 
parce qu’on veut bien pleurer à 
la tragédie , et qu’on ne veut pas 
s’attendrir en lisant un roman. 
D’ailleurs, on trouve que l’on doit 
louer un auteur qui fait verser des 
larmes à l’aide d’une belle décla- 
mation et de toutes- les illusions. 
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théâtrales , mais qu’il ne faut aucun • 
talent pour faire pleurer un lec- 
teur tranquillement assis au coin 
de son feu; apparemment que là 
Orfi pleure tout naturellement dès 
qu’on est seul et qu’on tient un 
roman. 

Ainsi , on ne veut rien de tou- ' 
chant j rien d’extraordinaire , 
point de morale. Que veut -on; 
donc ? De la gaieté ? Point du 
tout; on nous diroit qu’on aime- 
roit mieux lire une comédie de 

* j 

Molière , et l’on auroit raison. i 
. Il est donc à - peu - près im- 
possible de faire un roman qui 
puisse plaire à de certains cen- 
seurs. Il faut que cette idée ne 
soit pas fort décourageante , car 
les romanciers n’ont' jamais été 
plus féconds. . ; 
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Tean- Jacques Rousseau a dit 
qu'il faut des romans à une nation 
corrompue. Si une femme pouvoit 
se permettre de parler peu res- 
pectueusement d’un philosophe , 
je dirois que cette sentence est 
tout -à-fait vide de sens. Il de- 
voit dire, qu’il faut des romans à 
une nation entièrement civilisée. 
On fera des romans , tant qu’on 
fera des poèmes et des comédies. 

Vouloir employer l’imaginar 
tion à parer la vertu ne me semr 
blepas un mauvais projet. Comme 
la morale doit nous guider dans 
nos actions, et doit réprimer nos 
passions, elle est très-bien platée 
dans un roman. Il est utile et plus 
aisé d’en développer les principes 
dans des fictions ingénieuses que 
dans des dissertations-. On préfé- 
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rera toujours aux traités sur VA - 
mitié , sur-la Reconnaissance , etc. , 
des poëmes ou des romans sur ces 
mêmes sujets. Mais j’avoue qu’il 
est puéril de vouloir mettre de 
Ja gentillesse et des grâces dans 
.des ouvrages qui ne demandent 
que du raisonnement et de la 
.clarté. Et quoique Fontenelle soit 
le chef de la philosophie moder- 
ne , je ne puis m’empêcher de le 
trouver bien fade et bien ridicule 
lorsqu’il parle d’amour dans un ou- 
vrage d’astronomie, et qu’il y com- 
pare le-soleil à une belle blonde , 
et la lune à une belle brune. , i 
Je terminerai cette préface par 
le jugement de madame de Sé*- 
vigné sur la lecture des romans; 
elle dit à madame de Grignan : 
« J’ai eu ce ;gôut avec tant d’au- 
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« très , qui valent mieux qiiemoi. 
« 11 y a des exemples dès bons et 
« des mauvais effets de ces sortes 
« de lectures. Vous ne les aimez 
« pas , vous avez fort bien réussi ; 
«je les aimois, je n’ai pas trop 
« mal couru ma carrière : tout est 
« sain aux sains , comme vous 
« dites. Pour moi , qui voulois 
«m’appuyer dans mon goût, je 
«trouvois qu’un jeune homme 
« devenoit généreux et brave en 
« voyant mes héros, et qu’une fille 
« devenoit honnête et sage en li- 
«sant Cléopâtre. Quelquefois il y 
«en a qui prennent un peu les 
« choses de travers ; mais ces per- 
« sonnes ne feroient peut - être 
«guère mieux , quand elles ne 
« sauroient pas lire. Quand on a 
« l’esprit bien fait , on n’est pas 
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« aisé à gâter. M rae de Lafayette 
« en est encore un exemple. Ce- 
« pendant il est très-assuré , très- 
« vrai , très-certain que M. Nicole 
« vaut mieux. » 

Il faut remarquer que madame 
de Sévigné ne parle que des ro- 
mans d’un genre noble ; on n’en 
connoissoit point d’autres alors. 
Malgré l’esprit et le talent supé- 
rieur de Lesage , si Gil Blas eût 
paru de son temps , elle n’auroit 
certainement pas dit qu’un jeune 
homme pût devenir généreux et 
brave en lisant ce roman , et qu’une 
telle lecture dût élever lame. Gil 
. Blas est une grande richesse lit- 
téraire ; mais la Nouvelle Héloise 
en est une aussi (1). 

( i ) Je ne veux assurément pas comparer 
l’inimitable auteur de Gil Blqs au plus dauge- 
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Au reste , je penserai toujours 
que les instituteurs doivent inter» 
dire à leurs élèves la lecture des 
romans , de quelque genre qu’ijs 
soient. Madame de Sévigné , à la 
vérité , aimoit les romans depuis 
son enfance ; néanmoins elle lisoit 
avec délices les Lettres provinciales 
de Pascal , et les Variations de 
Bossuet ; mais , en général , quand 
on a lu dans sa première jeu- 
nesse beaucoup de romans et de 

reux de tous les sophistes. Du moins Lesage n’a 
jamais érigé le vice en vertu: on ne trouvera 
pas dans ses ouvrages un seul mauvais prin» 
cipe ; mais j’avoue que je ne sens pas la mo- 
rale d’un roman qui contient une satyre aussi 
sanglante qu’injuste contre les ministres de la 
religion, et dont le héros , après avoir montré 
les sentimens les plus bas , et fait les plus mau- 
vaises actions , finit par être parfaitement heu- 
reux, ainsi que son ami, le plus fripon de tous 
les valets. 
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vers , on prend rarement par la 
suite le goût des lectures sérieu- 
ses et solides. Il est bien dange- 
reux d’occuper vivement son ima- 
gination avant l’entier dévelop- 
pement de sa raison et de son es- 
prit. 
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Le comte de Moncalde, après trois 
semaines d’absence, revenoit à Madrid, 
à neuf heures du soir, dans les premiers 
jours du printemps. En entrant dans 
son palais , il demande la comtesse sa 
femme. Ses gens, étonnés, lui répondent 
qu’elle est partie depuis deux jours, au 
milieu de la nuit, en disantqu’une lettre 
du comte lui prescrivoit de l’aller re- 
joindre sans délai. On ajoute que la 
comtesse a laissé ses femmes et tous 
ses domestiques 3 que, seule dans une 
z. i 
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chaise de poste, elle n’a emmené arec 
elle que Dazeli, l’un de ses pages, qui 
l’a suivie à cheval. A ce récit, le comte 
paroît aussi surpris que consterné ; il 
vole à l’appartement de la comtesse, il 
voit qu’elle a emporté ses bijoux , ses 
diamans , et la clef d’un de ses cabinets. 
Le comte fait ouvrir ce cabinet , et il y 
entre suivi de son écuyer et de plusieurs 
domestiques; il s’approche d’un secré- 
taire ouvert, sur lequel il trouve un 
billet.... D’une main tremblante il prend 
ce papier qui lui est adressé, et il lit tout 
haut ce qui suit : . ..• 

« Vous savez qu’en portant votre 
« nom je n’ai jamais été votre épouse; 
« en reprenant ma liberté je vous rends 
« la vôtre : ne songez point à me faire 
« poursuivre ; croyez que toutes vos re- 
H cherches seroient inutiles. » 

Dona Diana de Mendoce. 

Après avoir lu ce billet , le comte, 
éperdu , tombe dans un fauteuil ; il se 
cache le visage avec ses deux mains, 
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îb reste quelques momeus dans cçtte at- 
titude , ensuite il se relève, en ordonnant 
que l’on attèle des chevaux à sa voiture. 
A dix heures il sort de son palais, et se 
rend chez le duc de Mendoce , grand- 
père de sa femme. Le vieux duc, oncle 
du comte , et aïeul de la comtesse, or- 
pheline depuis le berceau, avoit pour 
les deux époux une égale affection : en 
les unissant l’un à l’autre , il leur avoit 
fait le don d’une superbe terre située 
dans le royaume de Grenade, mais 
avec cette clause singulière, que si l’un 
des deux époux se séparoit volontai- 
rement sans raison valable , la terre 
appartiendrait à Vautre en toute pro- 
priété . Ce vieillard vénérable, en ap- 
prenant 1 évasion de sa petite-fille, fut 
pénétré de douleur et de la plus pro- 
fonde indignation 3 mais en lisant le I 
billet de la comtesse , sa surprise fut- 
extrême : Que signifie , dit - il , cette 
phrase étrange : En portant votre nom , 
je nai jamais été votre épouse ? Hélas I 
répondit le comte, c’cst un triste mys- 
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tère que mon attachement pour vous ne 
m’a jamais permis de révéler. J’ai res- 
pecté votre tranquillité, qui m’étoit plus 
chère que la mienne 3 écoutez, et jugez- 
moi. Lorsqu’il y a deux ans, poursuivit- 
il, j’épousai dona Diana, elle n’étoitque 
dans sa quinzème année. A peine conva- 
lescente dune longue maladie, elle n’a- 
voit pas alors cette beauté trop fameuse 
qui depuis a causé sa perte. Cependant, 
quoique sans amour pour elle , mon 
cœur ratifia tous les sermens que ma 
bouche avait prononcés , et je me pro- 
mis de faire le bonheur de l’épouse que 
je tenois de votre main 3 mais quel fut 
mon étonnement de trouver en elle, 
dès les premiers momens de notre union , 
une résistance invincible.... J’attribuai 
ce caprice à la pudeur, je le respectai 3 
je pensai que moins d’indulgence m’at- 
tircroit la haine de celle dont je voulois 
obtenir sur-tout la tendresse, et je me 
llattji que le temps , en éclairant Diana 
sur ses' devoirs, me rendrait une épouse 
reconnût santé et sensible. Diana, peu 
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de temps après notre mariage , voulut 
aller dans une terre à vingt lieues de 
Madrid. Décidé à lui complaire en tout, 
je la laissai partir , et je restai à la cour, 
où mes affaires me retenoient. Rappelée 
par vous, elle futforcée de revenir. Après 
huit mois d’absence , elle reparut avec 
éclat ; sa santé rétablie rendoit à sa 
figure toute la fraîcheur de la jeunesse, 
sa beauté s’étoit développée , et fut trou- 
vée parfaite. Je ne pus la revoir avec 
indifférence; ce sentiment si légitime 
devint bientôt une passion violente. Je 
voulus , mais en vain , faire valoir les 
droits sacrés d’époux ; Diana fut iné- 
branlable dans ses refus, et enfin elle 
me déclara qu’elle aimoit don Pèdre, 
frèrede la duchesse d’Olmas ; elle ajouta 
qu’elle étoit décidée à faire casser son 
mariage, afin d’épouser son amant. Je 
lui représentai que persister dans ce 
projet seroit vous plonger un poignard 
danjle sein. Je la conjurai de ne rien 
précipiter : elle n’y consentit que dans 
l’espoir que je me déciderois à deman- 
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der moi-même la dissolution d’un hy- 
men si malheureux : une méprisable 
vue d’intérêt le lui faisoit desirer 3 de 
cette manière elle eût conservé l’un de 
vos bienfaits , la terre située dans le 
royaume de Grenade. Je ne pou vois me 
dissimuler son injustice et son ingrati- 
tude: mais je la croyois pure encore 3 
je fus bientôt désabusé. Voulant abso- 
lument me porter à faire un éclat pu- 
blic , elle ne garda plus de mesures 3 et 
par système, renonçant à toute pru- 
dence , elle mit tous ses soins à me prou- 
ver que don Pèdre étoit son amant. 
Je me décidai alors à vous tout conr 
fier 5 mais, avant de vous parler, je 
desirois avoir des preuves positives de 
son égarement 3 il ne m’étoit pas diffi- 
cile de les acquérir. Sachant qu’en mon 
absence elle recevoit don Pcdre presque 
toutes les nuits , je feignis départir pour 
quelques jours, et je restai caché dans 
mon palais : j’avois de doubles cle^ de 
son appartement , et la nuit même du 
jour de mon prétendu départ, je me 


A t P H O N S I N É. 7 

rendis secrètement , à deux heures après 
minuit , chez elle} je me glissai sans 
bruit et sans être entendu , j’entrai dans 
sa chambre , je trouvai cette femme 
coupable endormie dans les bras d’un 
homme.... Mais quelle fut mon horreur 
et ma surprise de reconnoître dans cet 
amant, non l’objet qu’elle se glorifioit 
d’aimer , non don Pèdre , le séducteur 
de sa jeunesse , mais un page âgé de 
dix-huit ans , enfin le jeune et beau 

Dazeli L’indignation et le mépris 

me préservèrent de la colère et du désir 
de la vengeance. Je sortis sans réveiller 
ce couple criminel, je courus m’enfer- 
mer dans mon cabinet, afin d’y réflé- 
chir sur le parti que j’avois à prendre. 
Mon premier mouvement /ut de voler 
vers vous et de vous tout révéler} mais 
vous n’étiez pas encore parfaitement ré- 
tabli du mal pour lequel vous veniez de 
subir une opération dangereuse: je con- 
noissois votre affection pour votre petite- 
fille, jeprévoyois votredouleur, et dans 
l’état où vous étiez , je ne voulus pas 
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risquer de vous causer une révolution 
funeste. Je me décidai donc à différer 
de quelques semaines cette affreuse con- 
fidence. Au point du jour j’écrivis à 
Diana un billet qui contenoit ces mots : 
« Durant votre sommeil, je suis entré 
« cette nuit dans votre chambre j je 
« sais tout... Y ous n’êtes plus à mes yeux 
« qu’une vile courtisane ; je veux atten- 
de dre que votre vertu^x grand-père soit 
« en état de supporter sans danger la dé- 
« couverte de ce honteux mystère. Je 
c pars pour la campagne , j’en revien- 
ne drai dans trois semaines , alors je 
«c révélerai sans délai mon infortune et 
« votre ignominie ». Je partis en effet. 
Diana vit, d’après mon billet, que la 
découverte de sa nouvelle intrigue lui 
raviroit le cœur de don Pèdre, et la 
déshonoreroit sans retour aux yeux de 
l’univers entier. Ne conservant plus 
d’espoir, et n’ayant plus de frein , elle a 
pris la résolution extravagante de se 
sauver avec son nouvel amant 3 elle a 
emporté toutes ses pierreries, et sans 
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doute une somme considérable d’argent, 
qu’elle aura pu facilement emprunter. 
Il est vraisemblable que, renonçant 
pour jamais à sa famille et à sa patrie, 
elle va, sous un nom supposé, cher- 
cher un asyle dans les pays étrangers. 

Ici le comte , poussant un profond sou- 
pir , cessa de parler, et le vieillard es- 
suyant ses yeux remplis de larmes , 
Grand Dieu ! s’écria-t-il, joindre à tant 
de vertus apparentes, et à tant de dou- 
ceur et de grâces, une ame si basse et 
si corrompue!... Mais que ferons-nous? 
continua-t-il; devons-nous poursuivre 
cette femme coupable et déshonorée?... 
Sans doute, reprit le comte; la religion 
nous fait un devoir de l’arracher , s’il est 
possible , au genre de vie rempli d’infa- 
mie quelle veut embrasser. .. . Elle est 
si jeune! Le repentir la rendra peut- 
être encore à la vertu. En attendant , elle 
trouveroit une retraite honorable et 
sûre dans le fonds d’une terre.. k . Eh 
bien ! interrompit le duc , chargez-vous 
de faire toutes les recherches nécessaires, 

1 * 
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je vous seconderai de tout mon pouvoir. 
J’y consens , répondit le comte 3 mais 
daignez lui écrire un billet que je puisse 
lui faire remettre de votre part si l’on 
parvient à la rejoindre 3 car c’est vous 
qui devez la rappeler, et non l’époux 
malheureux qu’elle outrage avec tant 
.d’indignité. 

Le duc consentit à donner cette lettre, 
qu’il écrivit sous la dictée du comte. 

Quelques jours après cet entretien , 
le comte déclara à son oncle qu’il avoit 
perdu l’espérance de retrouver les traces 
de la comtesse. On fit cependant encore 
plusieurs démarches , mais elles furent 
toutes superflues. 
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CHAPITRE II. 

Don Pècîre d’Almédor , absent de 
Madrid depuis un mois , n’y revint que 
quelques jours après l’évasion de la 
comtesse. Où ne parloit à Madrid que 
de cet événement ; tous les hommes re- 
grettaient la belle fugitive; ne pouvant 
l’excuser , on la plaignoit ; on ne conce- 
voit pas que la plus charmante personne 
de la cour , aussi distinguée par son 
esprit et ses talens que par sa figure, 
fût tombée dans un tel avilissement ; 
mais les femmes , en montrant la plus 
profonde indignation , ne témoignèrent 
pas le moindre étonnement: la surprise 
dans ce cas eût été une espèce d’hom- 
mage quelles refusèrent unanimement 
à celle qui depuis long-temps était l’objet 
de leur envie ; il sembloit , à les enten- 
dre , qu’elles eussent prévu cet étrange 
égarement; elles prétendirent n’y voir 
qu’une conséquence très -naturelle du 
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caractère de la comtesse; plusieurs as- 
surèrent même l’avoir prédit,* et cela 
pouvoit être : il y a des choses que la 
raison ne sauroit prévoir , mais que la 
haine peut annoncer , parce qu’elle sup- 
pose tout ce qui la flatte; elle ne doit 
rien alors à la pénétration; le hasard 
Seul justifie ses prophéties , comme par- 
fois il réalise celles des astrologues dont 
la superstition recueille ces espèces d’o- 
racles, sans mentionner une multitude 
de mensonges. 

Don Pèdre avoit pour la comtesse 
l’attachement le plus tendre et la pas- 
sion la plus violente ; son étonnement 
égala sa douleur ; il s’enferma pendant 
trois jours chez lui ; au bout de ce temps 
il rassembla ses gens d’aflfaires , afin de 
payer toutes ses dettes. Ensuite il partit 
seul ; il laissa une lettre adressée à sa 
sœur , la duchesse d’Olmas; cette lettre 
étoit conçue en ces termes : 

« Elle est infidèle, elle est parjure !.... 

« son ame est abjecte!..... Elle! 

« Diana ! Ah ! la vertu n’est donc 
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« en effet qu’un vain fantôme; Je n’y 
« crois plus , puisque Diana est perfide, 
« avilie et déshonorée !... L’intérêt et le 
« plaisir, ces idoles de la terre, sont donc 
« les seuls biens véritables !... La cons- 
« tance , la probité , la reconnoissance 
« ne sont que des folies romanesques... 
«Je vais secouer aussi les chaînes des 
« préjugés ; je vais briser enfin tous les 
« liens de l’habitude ; Diana me tra- 
« hit!.... Je le sens, je regretterai long- 
« temps ces devoirs imaginaires que je 
« révérois, ce joug pesant qui plaisoit 
« à mon orgueil, et que j’étois fier de 

« porter ! Il m’étoit si doux d'aimer , 

« d'admirer . Maintenant je la liais, 

« je la méprise Ah! que ferai-je de 

« la vie ! L’ingrate ! elle m’a tout 

« ravi; mes principes, mon bonheur, 

« mes espérances et ma sensibilité ! 

« Que pourrois-je aimer désormais?... 
« Si du moins je pouvois me venger ! 
« Je quitte pour jamais l’Espagne; je 
« vais parcourir l’Europe entière ; je 
« la rencontrerai peut-être !..... 
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<c Adieu ma sœur, adieu pour tou* 
« jours ; j’ai vendu la terre dé * * *; 
« j 'en emporte le produit. Je vous laissé 
« le reste de mes biens , quitte de toute 
« espèce de dettes, et je vous en as- 
« sure la propriété par un acte de dona- 
« tion qui vous sera remis. Je quitte 
« sans retour un nom funeste et détesté , 
« je renonce à la gloire, à l’ambition, 
« à ma famille, à ma patrie 3 et croyez 
« qu’après ce que j’ai perdu , je ne sa- 
it crifie rien ! Elle étoit tout pour 

« moi , vous le savez O souvenir 

« insupportable!... Mon cœur ne pourra 

* se guérir qu’en se desséchant 

« Quand je ne l’aimerai plus , la 
« source du sentiment sera tarie dans 
« mon ame, et ne pouvant plus l’es- 
a timer, je méprise tout le genre humain. 

« Vous n’entendrez plus parler de 
« moi... Bouleversé, désespéré, je veux 
« vivre cependant pour me venger s’il 
« est possible , pour la braver , pour 

« l’imiter Tromper et jouir , voilà 

« toute la sagesse humaine; je vais 
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« commencer une nouvelle carrière; je 
« ne serai plus la dupe de l’amour 
« ni de l’amitié ; je deviendrai peut- 

« être heureux! Je vois par- tout le 

« vice triomphant, et l’innocence op- 
« primée... La Providence n’est qu’un 

« mot vide de sens Diana ne m’a 

« jamais aimé!... elle me trompoit, et 
« pour qui!... 

« Nous sommes l’ouvrage du hasard , 
« nous devons retomber dans la nuit 

« profonde qui nous a précédés! 

« Tâchons d’embellir cet instant rapide, 
« ou terminons-le volontairement. 

« Adieu , consolez-vous , ne me re- 
« grettez point, oubliez-moi , je ne suis 
« plus don Pèdre » 
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CHAPITRE III. 


L e comte de Moncalde montroit une 
tristesse et une consternation dont tout 
le monde étoit touché. Un homme qui 
conserve une grande douleur de senti- 
ment est sur-tout intéressant aux yeux 
des femmes } à l’estime qu’inspire sa 
constance, l’amour-propre mêle cette 
pensée confuse , qu’il seroit doux et 
glorieux de le consoler ! et sans en 
avoir ni le projet ni le désir, cette idée 
rend sa personne intéressante et pi- 
quante ; d’ailleurs , le comte , âgé de 
trente-deux ans, étoit parfaitement beau} 
un air et des manières nobles cachoient 
en lui une ame basse, un caractère faux 
et profondément dissimulé , et des 
mœurs corrompues. 

L’orgueil était le seul mobile de ses 
actions, et la véritable source de ses 
vices et de ses qualités sociales. Son am- 
bition n’avoit pour motif que le désir de 





paroître et de briller. Sa cupidité n’étoit 
que l’amour du faste, et son goût pour 
les femmes que de la fatuité; frivole et 
léger, autant que pervers, il n’étoit sus- 
ceptible d’aucune grande passion. Il n’a- 
voit qu’un seul genre d’énergie, celui 
que peut donner un orgueil excessif 
lorsqu’il est blessé. Inconstant, et va- 
riable daus ses goûts et dans ses opinions, 
mais implacable dans ses resseulimens, 
il n’étoit capable de suite et de persévé- 
rance que pour se venger. Avare daus 
son intérieur, dur avec ses domestiques, 
injuste avec ses créanciers, il paroissoit,, 
aux yeux des gens du monde, noble, 
généreux , bienfaisant et magnifique. 
Sans probité dans ses procédés obscurs, 
toutes ses actions publiques annonçoient 
le désintéressement et la délicatesse. 
Différent en ceci des hypocrites , en ce 
qu’il agissoit toujours alors sans aucun 
elfort, dès qu’il étoit regardé, son pre- 
mier mouvement le portoit à tout sacri- 
fier pour obtenir un éloge. La vanité 
étant sa passion dominante, rien ne lui 
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coûtoit pour la satisfaire. Ennemi secret! 
de tout mérite supérieur, il louoit avec 
emphase celui qu’on ne pouvoit contes- 
ter ; cet artifice étoit le seul qui lui pa- 
rût pénible , mais alors ses louanges , 
quoique excessives , étoient insidieuses j 
il s’y mêloit toujours quelques traits 
imperceptibles de malignité. Personne 
ne possédoit mieux que lui l’art de faire 
valoir ceux qui lui étoient dévoués ; per- 
sonne aussi n’eut plus de partisans , et 
plus de moyens pour intriguer avec 
succès. Quoiqu’il eût tous les ridicules 
de la fatuité, un esprit médiocre, et 
qu’il fût dépourvu d’instruction et de 
talens , il avoit de la considération , parce 
qu’il savoit nuire et servir. Rempli 
d’humeur , de hauteur et de caprices 
dans son intérieur, il étoit, dans la so- 
ciété, d’un commerce doux et facile. Il 
n’iuspiroit pas cette estime sincère, uni- 
verselle, que d’injustes préventions font 
quelquefois refusera la vertu , et qu’elle 
seule cependant peut obtenir } il trom- 
poit le monde, mais comme on l’abuse, 
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c’est-à-dire à demi. On voyoit ses ridi- 
cules; on entrevoyoit une partie de ses 
défauts, en même temps On craignoit 
son caractère et son crédit; on jouissoit 
de son faste; on le croyoit, sinon sen- 
sible et vrai, du moins obligeant, noble 
et généreux. En général, on en disoit 
du bien , et il étoit accueilli et recherché. 
Son ami le plus intime , ou pour mieux 
dire sa créature la plus dévouée, étoit 
don Sanche de Mêlez. Ce dernier avoit 
infiniment plus d esprit que le comte. 
Ses passions étoient violentes, et nuis 
principes n’en tempéroient en lui l’im- 
pétuosité. S’il n’eut pas été corrompu 
dès sa première jeunesse, il auroit pu 
avoir d’éminentes qualités, avec un 
grand caractère; mais, dès lès premiers 
pas de sa carrière , engagé dans les 
routes du vice, il s’y étoit fixé sans re- 
tour, en épuisant tous les excès; après 
avoir long-temps bravé les remords, il 
étoit enfin parvenu à s’en affranchir , et 
à ne regarder la vertu que comme une 
chose de pure convention; cependant } 


Digitized by Google 



20 A L P H O K S I N E. 

en cessant de l’admirer, il n’avoitpu se 
dépraver assez pour ne pas la trouver 
aimable; elle lui paraissoitune simplicité 
touchante; et son cœur corrompu, n’y 
tenant plus par les principes , s’y ratta- 
clioit momentanément, quelquefois , par 
un attrait de sentiment. Capable de mé- 
diter le crime , et de s’y livrer avec ré- 
flexion et par calcul, il fit souvent, de 
premier mouvement et par goût, des ac- 
tions généreuses ; il combinoit le mal ; 
et lorsqu’il se portoit au bien, il étoit 
entraîné par un mouvement involon- 
taire , que sa raison pervertie n'approu- 
voit jamais. Jeune encore, et possédant 
tous les agrémens qui peuvent séduire , 
il avoit toujours dédaigné les succès 
d’homme à bonnes fortunes. Capable 
d’aimer avec emportement et fureur, il 
ne pouvoit s’attacher à un objet mépri- 
sable; il trouvoit que dans une femme 
l’innocence et la vertu étoibnt des char- 
mes aussi nécessaires et aussi puissans 
que la beauté. Extrême en tout , l’éner- 
gie de ses sentimens . en exaltant tous 
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sos vices , l’avoit préservé de quelques 
défauts ; il n’étoit ni intrigant , ni ambi- 
tieux. Quelqu’un lui demandant pour- 
quoi , avec un beau nom et tant d’avan- 
tages personnels , il négligeoit de solli- 
citer des emplois et des places ? A quoi 
bon ? répondit-il, je ne deviendrais ja- 
mais roi 

, Prodigue , et détestant tout ce qui 
pouvoit le distraire de ses goûts et de 
ses plaisirs, il avoit dissipé en peu d’an- 
nées une fortune immense. Le comte de 
Moncalde , son parent , et intimement 
lié avec lui depuis l’enfance, l’avoit re- 
cueilli dans son palais. D. Sanche avoit 
sur l’esprit du comte un ascendant su- 
prême; il étoit à-la-fois son confident et 
son conseil, et souvent son secrétaire se- 
cret. Toutes les lettres importantes , ainsi 
que les démarches politiques du comte 
étoient dictées par D. Sanche. Leur liai- 
spn, uniquement fondée des deux côtés 
sur des motifs d’intérêt personnel, parois- 
soit aux yeux du monde une amitié res- 
pectable , et faisoit honneur à tous deux. 
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Don Sanche, malgré son goAt pour 
l’indépendance , étoit , depuis deux ans 
sur-tout, entièrement dévoué à son ami j 
un intérêt secret et puissant le portoit 
à saisir tous les moyens de se rendre 
utile et nécessaire au comte , et il n’en 
laissoit échapper aucune occasion. 

La duchesse d’Olmas , étoit aussi pro- 
fondément affligée de la fuite de son 
frère que le comte paroissoit l’être de 
l’évasion de sa femme 5 cette apparente 
conformité de tristesse et de malheur 
rendit le comte intéressant aux yeux 
de la duchesse -, elle le rencontra dans 
le monde, lui parla avec attendrissement, 
le comte obtint la permission d’aller 
chez elle , et il forma bientôt avec elle la 
liaison la plus intime. 

Cependant le comte avec le consen- 
tement de son oncle le duc de Mendoce, 
ne perdit point de temps pour solliciter 
à Rome la cassation de son mariage. 
Outre le dernier billet de la comtesse , 
il produisit deux autres lettres dans 
lesquelles la comtesse déclaroit sa pas- 
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sion pour don Pèdre d’Almédor, et la 
ferme résolution de faire dissoudre une 
union qui n’avoit jamais été qu’appa-* 
rente. 

En attendant les réponses de Rome , 
le comte partit pour la terre située 
dans le royaume de Grenade , qui , 
depuis la fuite de la comtesse , lui ap- 
partenoit en toute propriété, et qu’il 
n’avoit jamais visitée. 

Il trouva dans cette terre don Sanche 
de Mêlez, qui l’y attendoit. Le château 
n etoit habité que par un jardinier , des 
servantes de basse-cour, et une vieille 
femme nommée Léonore , qui en étoit 
concierge depuis six mois. Cette femme 
possédoit toute la confiance du comte; 
elle avoit jadis été sa nourrice et sa 
gouvernante ; elle conservoit pour lui 
une sorte d’attachement idolâtre que 
rien ne balançoit dans son cœur , pas 
même dans quelques occasions l’intérêt 
de sa fortune, quoiqu’elle aimât beau- 
coup l’argent. Sa tendresse pour lui 
tenoit sur-tout à sa vanité, qui étoit 
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excessive. Léonore, prude, bigote, su- 
perstitieuse , intolérante et vindicative, 
faisoit consister toute la religion d’une 
femme à n’avoir point d’amour , et à 
suivre scrupuleusement une infinité de 
petites pratiques que l’église autorise 
sans les prescrire , et qui n’ont de prix 
aux yeux de la religion que lorsqu’elles 
sont accompagnées des vertus évangé- 
liques 3 à l’exception d’un seul point, 
la religion n’avoit absolument rien de 
commun poiir elle avec la morale 3 les 
préceptes de l’amour du prochain , du 
pardon des injures , du désintéressement 
et de la charité chrétienne, n’avoient 
jamais fait la moindre impression sur* 
son esprit 3 on eût dit qu’elle ignoroit 
entièrement ces maximes sacrées, si, 
de temps en temps, elle n’eût eu le 
soin deles rappeler dans quelques phrases 
hypocrites. Lorsqu’elle cherehoit à se 
venger , elle assuroit toujours que , grâce 
au ciel , elle étoit exempte de tout 
sentiment de haine 3 elle ne calomnioit 
jamais qu’avec le tou de la douceur 
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et avec des réticences perfides qui don- 
noient à entendre qu’elle taisoit beau- 
coup plus qu’elle ne révéloit; très -pas- 
sionnée pour les livres mystiques , elle 
ne lisoit jamais l’Evangile ; et fort zélée 
catholique en apparence , elle n’étoit 
même pas chrétienne. Toujours prête à 
se scandaliser et à déclamer sur les foi- 
blesses des autres, elle se glorifioit de 
cette constante disposition 5 elle ne voyoit 
dans l’indulgence que la complicité du 
vice. , h.ij) xiii flff 

Cependant, malgré tant d’austérité, 
la vie de Léonore n’avoit pas été tout-à- 
fait exempte de foiblesses; mais comme 
le cœur n’y avoit eu aucune part, elles 
formoient dans la destinée de Léonore 
des époques si peu intéressantes, qu’elle 
en conservoit à peine un souvenir vague 
et confus ; ne céder qu’à l’occasion 
n’étoit pas à ses yeux un crime irrémis- 
sible; elle concevoit assez bien (quoi- 
qu’elle n’en convînt pas) un certain 
genre de fragilité qui peut se renou- 
veler, mais qui n’engage point. Elle 
1 . 2 
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n’avoit de commisération que pour les 
erreurs multipliées , mais passagères , et 
promptement abjurées. 

Le comte , à son mariage , avoit placé 
Léonore auprès de la comtesse. Léo- 
nore , duegne acariâtre , curieuse et vi- 
gilante, setoit promptement attiré la 
disgrâce de sa jeune maîtresse, et avoit 
pris pour elle la plus violente aversion, 
ainsi que pour don Pèdre d’Almédor et 
pour le jeune Dazeli, page très-espiègle, 
qui s’étoit permis quelques moqueries 
un peu trop gaies sur la vieille duegne. 
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CHAPITRE IV. 

N É curieux et bavard, Melcados , écuyef 
du comte , se plaçoit continuellement 
dans une situation très-pénible, car il 
vouloit toujours paroître réservé, discret, 
et parfaitement instruit des choses qu’il 
ignoroit. C’est un grand malheur quand 
nos prétentions se trouvent en opposition 
avec notre caractère; et c’est le tour- 
ment que s’imposent, sans nécessité, 
presque tous les gens du monde, qui 
ne se contentent pas de chercher à dissi- 
muler leurs défauts et leurs vices, mais 
qui affichent sans cesse des goûts, des 
penchans , des qualités , même des opi- 
nions , qu’ils n’ont pas ! Combien de 
gens froids et flegmatiques veulent nous 
persuader qu’ils sont toujours émus , 
passionnés , transportés! Combien d’au- 
tres, naturellement sérieux, se condam- 
nent habituellement au supplice étrange 

d’un rire convulsif et forcé! Une vanité 
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excessive et puérile est la véritable 
source de toutes ces manies , qui ne 
trompent personne ; l’envie modérée de 
plaire rend aimable ; le désir de briller, 
de charmer, de fixer sur soi tous les 
yeux, d’obtenir une haute considéra- 
tion , ne produit que des ridicules. 

L’écuyer Melcados, en courtisan con- 
sommé, rendoit beaucoup de soins à 
toutes les personnes que son maître pa- 
roissoit aimer 5 et , le soir même de son 
arrivée au château, il ne manqua pas 
d’aller faire une visite à Léonore. Après 
les premiers complimens , Eh bien! dit 
la duegne, que peusez-vous.de la con- 
duite de notre indigne maîtresse? Ne 
vous avois-je pas dit que cela finiroit 
ainsi ?.. — Comment , vous aviez prévu 
qu’elle s’enfuiroit avec le page, quand 
tout le monde croyoit qu’elle aimoit 
D. Pèdre d’ Almédor ?... — Prévu-!. ^ oh ! 
jç ne sais ni prévoir ni deviner le crime; 
mais quand je le vois... — Vous aviez 
vu ce jeune Dazeli? — Et vous-même, 
n’avez-vous pas été mille fois témoin de 
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tout ce qui se passoit entre eux , de leurs 
chuchoteries continuelles, de l’insolence 
et de l’assiduité du page , des atten- 
tions scandaleuses de la comtesse pour 
lui? . . Souvenez- vous de tous les pré- 
sens qu’elle lui faisoit... — On croyoit 
qu’il étoit confident de D. Pèdre. — Joli 
confident ! un libertin , sans foi ni loi ; 
un vrai petit monstre ! . . . — Enfin vous 
arez ru , ce qui s’appelle ru ?.,. — Si 
la décence permettoit de dire tout ce 
que j’ai vu!... Mais ne pensons plus à 
toutes ces horreurs, cela souille l’imagi- 
nation. . . Jgnorez-vous donc que le comte 
les a surpris la nuit , endormis et couchés 
ensemble ?.. — Oh! le comte m’a tout 
confié ! . . — Tout /. . . — Ce mot , pronon- 
cé par la duegne d’un ton interrogatif, 
dédaigneux , capable , et moqueur, don- 
na beaucoup à penser à l’écuyer. Il ne 
répondit ripn, et devint rêveur. Léonore, 
sentant que la vanité venoit de lui faire 
commettre une petite imprudence , son- 
gea sur-le-champ à la réparer 5 et repre- 
nant la parole , en poussant un profond 
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soupir, Ah ! sûrement, dit-elle, le comte 
ne vous a pas tout dit} je suis certaine 
qu’il n’a confié qu’à moi le chagrin mor- 
tel qui le ronge} il ne se consolera ja- 
mais ! Un homme si accompli, avoir une 
femme si dépravée !.. La malheureuse! 
il n’y aura de miséricorde pour elle ni 
dans ce monde ni dans l’autre. — Une 
seconde femme consolera le comte } il a 
déjà fait un choix, . . du moins on l’as- 
sure. — Comment? et qui donc ?... Ici, 
Melcados prit un air d’importance, en 
voyant qu’il savoit une chose que la 
duegne ignoroit. Permettez-moi , répon- 
dit-il , de me taire } vous sentez que je 
le dois dans tous les cas. Confident ou 
non, je ne puis ni vous révéler un secret 
ni vous instruire des conjectures du 
monde , qui, après tout, n’ont peut-être 
aucun fondement. Oh ! mon dieu, comme 
vous voudrez , interrompit Léonore avec 
hauteur. Cependant, reprit Melcados, 
j’ai tant de confiance en vous!.... Ce 
n’est pas d’aujourd’hui que vous avez 
l’art de me faire jaser. . . Eli biçn ! Mcl- 
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eados, dit Léonore, en se radoucissant. 
On ne peut vous rien refuser , reprit 
l’écuyer ; sur mon honneur, vous êtes 
aussi fraîche que vous l’étiez il y a vingt 
ans. . . Enfin , puisque vous voulez le 
savoir, ne me citez pas, mais sachez 
donc que la duchesse d’Olmas aime 
passionnément notre maître. — Com- 
ment ! la sœur de ce débauché , de ce 
misérable don Pèdre ? — Oui mais 
don Pèdre est parti ( pour s’aller noyer , 

à ce qu’on croit) — L’hérétique ! 

il s’est noyé ! — Il était si déses- 

péré, que l’on pense qu’il s’est tué. — > 
Un impie est capable de tout. Nous 
sommes bien heureux qu’il n’ait pas 
empoisonné notre maître.... — Empoi- 
sonné ! — Oui , oui , empoisonné ; 

je ne dis rien de trop La comtesse 

et lui avoient formé le complot.... Si je 
vous contois tout ce que je sais là- 
dessus , je vous ferois dresser les che- 
veux sur la tête — Bon dieu ! — 

Voilà où conduisent l’irréligion et l’a- 
dultère. Ici l’écuyer eut envie de sou- 
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rire; car il se rappeloit que , jadis , la 
duegne , avant son veuvage , avoit eu 
pour lui un moment de foiblesse 3 mais 
que^ dès le lendemain, elle avoit mon- 
tré un si profond oubli à cet égard, 
qu’il étoit en effet impossible qu’elle en 
eut gardé ,1e moindre souvenir au 
bout, de vingt ans. L’inconstance et 
l’oubli conservent parfaitement aux 
prudes la paix de leur conscience , et 
Jeur réputation 3 aussi l’écuyer , qui 
ne manquoit pas d’esprit , n’eut garde 
de rappeler la petite anecdote qui 
s’offroit dans cet instant à sa mémoire. 
Ï1 se pinça les lèvres , et continuant la 
conversation , Au reste , poursuivit-il , 
don Pèdre. , en s’en allant , a laissé 
presque tout son bien à sa sœur 3 de 
sorte que la duchesse est aujourd’hui 
le premier parti de l’Espagne. — Ah 
c’est différent. Il .faut espérer qu’elle 
-vaudra mieux que son frère., — Oh 
elle est très - vertueuse et très - bonne. 
•Mais à présent , permettez qu’à mon 
tour, je vous fasse quelques questions 3 
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il ri’y a guère de domestiques dans cet 
immense château , seulement deux ser- 
vantes et un jardinier 3 et encore , à ce 
qu’ils m’ont dit, ne sont-ils ici que de- 
puis peu de temps 3 et ils ont remplacé 
sept à huit domestiques que vous avez 
tous renvoyés 3 cela est singulier. Sin- 
gulier ! reprit la duegne avec un air 
inquiet et un ton aigre 3 qu’y a-t-il 
donc de singulier à cela ? Je suis maî- 
tresse de prendre et de congédier les 
domestiques à mon gré 3 les servantes 
que j’ai trouvées en arrivant dans ce 
château étoient des coquines , les va- 
lets des ivrognes et des voleurs , et j ’ai 
fait maison nette : rien de plus simple 
assurément. Sans doute , repartit Mel- 
cados, très-frappé de l’agitation secrète 
qu’exprimait la physionomie de Léo- 
nore. Mais dites-moi donc encore , 
ajouta-t-il , que fait don Sanche ici 

depuis deux ou trois mois ? Eh 

bien , répondit la duegne avec un trouble 
très-visible , cela ne vous paroît-il pas 
aussi fqrt extraordinaire ? — Moi , 
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point du tout. C’est une simple question. 

— Don Sanche étoit malade , et il est 
venu respirer l’air salutaire de cette 
province. — Don Sanche étoit malade ? 

— D’où vient cet air incrédule et sur- 
pris ? Croyez-vous donc que ce soit un 
mensonge ? quel en seroit le motif?.... 

— Mais je vous crois, ma chère Léo- 
nore ; pourqnoi vous fâchez-vous donc 
ainsi ? Moi, je me fâche , s’écria Léo* 
norc en rougissant d’embarras et de 
colère ; et pourquoi me fâcherois-je ? 

— Je l’ignore , et je suis confondu de 

l’état où je vous vois L'état où jô 

suis, interrompit impétueusement Léo- 
îiore.».. Allez , vous êtes fou , et de plus 
un dangereux visionnaire. En disant 
ces mots , Léonore se leva , et laissa le 
pauvre Melcados véritablement pétrifié. 

Le lendemain, le comte fit venir Mel- 
cados dans son cabinet, et lui tint ce 
discours : Mon cher Melcados, vous 
n etes plus jeune, il est temps de songer 
à vous reposer. Voilà le brevet d’une 
pension qui assurera l’aisance et la tran* 
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quillité du reste de votre vie ; mais 
j’exige que vous alliez finir vos jours 
dans le Portugal ; c’est votre patrie , et 
vous y retrouverez votre famille. 

Monseigneur, dit le pauvre écuyer en 
laissant couler quelques larmes, ose- 
rois-je vous demander quelle est la cause 
de ma disgrâce? — Ce n’est point une 
disgrâce ; je suis content de vos ser- 
vices, et je les récompense ; mais vous 
avez l’inconvénient d’être indiscret et 
questionneur, faute d’usage du monde; 
vous formez souvent des conjectures 
extravagantes ; il résulte de ce caractère 
des propos qui m’ont compromis plus 
d’une fois. Ma conduite n’a rien d’équi- 
voque; elle est droite et pure; mais j’ai 
beaucoup d’envieux et d’ennemis , et je 
ne veux avoir auprès de moi que des 
gens prudens et discrets. Partez dès au- 
jourd’hui pour le Béira; votre pension 
vous sera très-exactement payée, à con- 
dition, je vous le répète, que vous vous 
fixerez dans cette province , et que vous 
ne parlerez jamais de moi. ... — Mon- 
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seigneur, je n’en parlerois que pour m’en 
louer. — Il est plus sûr de n’en poiùt 
parler du tout. D’ailleurs je ne yeux 
point des éloges de ceux que je pen- 
sionne. Le comte prononça ces der- 
nières paroles avec emphase , car les 
orgueilleux se croient sublimes quand 
ils sont insolens avec leurs inférieurs. 
Ah, monseigneur, s’écria Melcados , 
que ce mot est dur ! — Non , c’est l’ex- 
pression d’un sentiment digne d’une 
cime élevée. — Songez , monseigneur , 
que j’ai servi le feu duc votre père; que 
je vous ai vu naître; qu’il y a plus de 
trente ans que je suis dans votre maison , 
et que j’espérois y mourir. Comme 
Melcados achevoit ces mots, D. Sanche 
entra dans le cabinet. Alors le comte 
congédia . impérieusement Melcados , 
qui fut obligé de se retirer. Le malheu- 
reux écuyer s’assit un moment dans * 
l’antichambre pour y pleurer sans con- 
trainte; ensuite, essuyant ses yeux, Ah! 
qu’on est insensé, dit -il, de s’attacher 
aux grands seigneurs ! En disant ces 
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paroles Melcados se leva et sortit. Il 
quitta le château, bien persuadé que 
Léonore le faisoit renvoyer, et qu’il y 
avoit entre le comte, D. Sanche et la 
duegne quelque mystère ténébreux qui 
inspiroit des craintes et une méliance si 
extraordinaire. 
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CHAPITRE Y. 

Le comte passa deux mois dans sa 
terre, ensuite il retourna à Madrid. Peu 
de temps après il reçut les réponses de 
Rome qui annulloient son mariage. 
Alors, se trouvant libre, il mit beaucoup 
plus d’assiduité dans ses visites à la du- 
chesse d’Olmas; il en recueillit le fruit 
qu’il en aüendoit; la duchesse, touchée 
de ses soins , se crut passionnément ai- 
mée, et cette persuasion fit naître dans 
son cœur une reconnoissance de senti- 
ment et de vanité qu’elle prit facilement 
pour de l’amour} cette méprise n’est que 
trop commune : combien de femmes en 
sont les victimes! La duchesse, cédant 
enfin aux pressantes sollicitations du 
comte, consentit à lui sacrifier sa li- 
berté} elle l’épousa dix-huit mois après 
la fuite de la comtesse, et presque aussi- 
tôt les deux époux partirent pour une 
terre que possédoit à vingt lieues de 
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Madrid la nouvelle mariée, que je n’ap- 
pellerai plus désormais que la comtesse 
de Moncalde. Le comte, qui n’aimoit 
pas la campagne , n’y resta que quinze 
jours, au bout desquels, sous prétexte 
d’affaires , il retourna à Madrid. La 
comtesse avoit un fils unique de son 
premier mariage. Cet enfant, qui se 
nommoit D. Alvar , étoit alors âgé de 
six ans. La nature avoit beaucoup fait 
pour lui ; il était beau , spirituel et sen- 
sible; mais déjà gâté par le faste et par 
la flatterie. Il savoit que le bien du feu 
duc son père lui assuroit une fortune 
considérable, et qu’en outre on lui des- 
tinoit pour épouse la plus riche héritière 
de l’Espagne; cette jeune personne, un 
peu plus âgée que lui , étoit orpheline * 
et se nommoit dona Inès. La com- 
tesse, sa parente et sa tutrice, s’étoit 
chargée de son éducation , et partageoit 
son affection maternelle entre elle et 
D. Alvar. 

La comtesse étoit née avec une grande 
sensibilité et un caractère droit, noble 
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et généreux 3 elle avoit peu détendue 
dans l’esprit 3 elle s’étoit toujours con- 
duite jusqu’àcette époque avec une rai- 
son et une prudence qui donnoient gé- 
néralement une haute idée de ses lu- 
mières. Elle devoit cette réputation, non 
à son discernement, mais à son aversion 
pour les systèmes, et à son attachement 
inébranlable aux idées reçues. Quand 
on la connoissoit personnellement, on 
ne trouvoit en elle qu’une extrême mé- 
diocrité) quand on la jugeoit sur ses ac- 
tions, on admiroit sa sagesse. C’est que 
le respect pour les bienséances , l’estime 
de toutes les conventions sociales , l’in- 
time persuasion qu’elles sont raison- 
nables, forment les conduites parfaites, 
et ces utiles sentimens ne fournissent en 
général dans la conversation que des 
lieux communs, tandis que les opinions 
contraires paroissent presque toujours 
piquantes. Cependant la comtesse atta- 
choit souvent trop d’importance aux 
petites choses 3 elle pensoit trop à ce que 
diroit le monde, même daus les ocea- 
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slons où il est permis de ne consulter 
que son cœur; ce défaut préserve des 
torts publics , mais il en peut donner de 
particuliers dans l’intérieur des familles. 

La comtesse aimoit son frère avec la 
plus vive tendresse. Inconsolable de sa 
perte, elle avoit employé tous les moyens 
imaginables d’acquérir quelques lu- 
mières sur son sort; ses soins et toutes 
ses démarches à cet égard furent inu- 
tiles : D. Pèdre n’avoit point eu de con- 
fident; il fut absolument impossible de 
découvrir un seul indice qui put donner 
le moindre éclaircissement sur sa des- 
tinée. La comtesse , profondément affli- 
gée, et pour la vie, n’avait pas la conso- 
lation de pouvoir parler sans contrainte 
de son chagrin. Des les premiers jours 
de son mariage, le comte jusqu’alors 
son confident, lui interdit pour toujours 
cet entretien ; il exigea d’elle aussi de 
ne jamais prononcer en sa présence le 
nom de sa première femme, et d'éviter 
avec soin de lui rappeler, même indirec- 
tement , un si triste souvenir. Ces dé- 
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fenses furent faites avec un ton impo- 
sant et sévère qui surprit et frappa ia 
comtesse. 
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CHAPITRE Y I. 

Xi A comtesse avoit cm trouver le 
bonheur en formant un nouveau lien : 
elle connut bientôt à quel point elle 
s’étoit abusée ! Au bout de quelques 
mois , le comte, cessant entièrement de 
se contraindre , ne montra plus à sa 
femme que de l’indifférence , de l’in- 
égalité, de l’humeur, et souvent môme 
du dédain ; la comtesse se Irouvoit 
d’autant plus malheureuse, quelle étoit 
privée d’une grande consolation pour 
une personne de son caractère : celle 
de se croire intéressante aux yeux du 
monde ; car elle savoit que le monde 
ne plaint les femmes qui s’égarent ou 
qui s’abusent que lorsqu’elles sont dans 
la première jeunesse. Le monde veut 
que les victimes de l’amour soient 
parées de toutes les fleurs du printemps: 
les méprises de l’âge mur , ne sont 
pour lui que des ridicules ; il est enfla 
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sans indulgence pour les fautes et Jes 
erreurs dont l'inexpérience ne saurait 
être l’excuse. , ..... . „ 

Non-seulement le comte étoit impé- 
rieux et farouche dans son intérieur, 
mais il avoit même cessé d’être aimable 
dans le monde ; il y portoit une dis- 
traction invincible , et un fonds de 
tristesse, ou plutôtd’inqiiiétude secrète , 
qu’il s’efforçoit en vain de surmonter. 
Il n’aimoit plus ni la dissipation ni la 
société; mais, plus ambitieux que jamais* 
il étoit entièrement livré aux intrigues 
et aux spéculations qui pouvoient aug- 
menter son crédit et sa fortune. Pour 
don Sanche , il s etoit absolument r«r 
tiré du monde , en demandant an comte 
la permission de se fixer dans sa terre 
située dans le royaume de Grenade ; 
et en effet il habitoit ce vieux château 
depuis plus d’un an, c’est-à-dire depuis 
que le comte s’étoit remarié. Les deux 
amis s’écrivoient avec la plus grande 
régularité ; tout-à-coup , don Sancbe 

cessa de donner de ses nouvelles ; et 

♦ * 
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après un silence de trois semaines , 
Léonore écrivit que don Sanche étoit 
dangereusement malade. Aussitôt le 
comte , sans dire a dieu à personne , 
partit pour l’aller retrouver. La com- 
tesse étoit à la campagne , et n’apprit 
l’état où se trouvoit don Sanche que 
quelques jours après le départ du 
comte ; elle crût que dans une circons- 
tance si affligeante pour son mari , elle 
de voit laller rejoindre , ce qu’elle exé- 
cuta sans délai. Elle ne connoissoit 
point cette terre, dans laquelle le comte 
n’avoit jamais été depuis son mariage. 
Elle y arriva sur la fin du mois de 
septembre. Elle trouva don Sanche 
encore malade , mais hors d’alFaire j 
elle fut reçue , avec autant de séche- 
resse que d’embarras , par son mari ; 
et elle annonça quelle retourneroit à 
Madrid sous peu de jours. 

Le château , d’une grande antiquité, 
était entièrement isolé , et d'un aspect 
aussi triste que vénérable. J1 offroit 
Limage d’une solitude effrayante, car 
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il étoit immense , et seulement occupé 
par cinq ou six personnes , en comptant 
don Sanche et Léonore. Le comte 
n’avoit point amené de domestiques. 

La comtesse , glacée par l’accueil 
qu’elle avoit reçu de son mari , consi- 
dérait avec une sorte d’effroi cette de- 
meure vaste et silencieuse , ces grands 
appartemens sombres et déserts , dé- 
corés de vieilles tapisseries enfumées , 
et de meubles gothiques. Le jour de 
son arrivée, elle soupa à huit heures,) 
tête-à-tête avec le comte, qui, pen- 
dant le souper , ne parla point , et se 
retira en sortant de table. Léonore con- 
duisit la comtesse dans un appartement 
éloigné de celui de son mari , et l’y 
laissa seule. La comtesse, pénétrée d’une 
sombre tristesse , n’avoit nulle envie de 
dormir, quoiqu’elle fût extrêmement 
fatiguée du voyage. Elle ordonna à sa 
femme -de -chambre de se coucher* et 
elle resta plongée dans une morne rê-, 
verie pendant deux ou trois heures. 
Enfin , elle entendit l’horloge du château 
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sonner minuit. Elle fut à sa fenêtre, et 
vit que la nuit étoit calme et belle. Elle 
eut envie d’aller prendre l’air ; elle des- 
cendit dans la cour, qui se trouvoil sous 
ses fenêtres ; au bout de cette cour , elle 
apperçut une grille entr’ouverte , elle la 
passa , elle entra dans le jardin , et di- 
rigea ses pas vers une grande allée de 
charmille ; mais , au bout de quelques 
minutes , elle entendit parler cà demi- 
bas ; elle reconnut la voix du comte , 
qui s’entretenoit avec Léonore , derrière 

la charmille qu’elle cotoyoit Elle 

tressaillit , et s’arrêta ; le comte étoit 
assis.... La comtesse, prêtant une oreille 
attentive, recueillit le dialogue suivant : 
Je pense comine vous, Léonore, qu’il re- 
viendra de cette maladie , mais je crois 
que sa santé ne se rétablira jamais. — 
Jevousl’ai mandé, monseigneur; il est 

attaqué de la consomption — Ins- 

truisez-moi toujours des progrès de ce 
mal ; et si , par la suite K il mouroit 
durant mon absence , n’oubliez-pas de 
vous emparer de tous ses papiers , afin 
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de me les remettre. — Comptez sur 
mon zèle. — Il seroit prudent de vous 
munir d’avance de doubles clefs... — J ’y 
ai pensé , cela sera fait. — Peut-être ne 
trouvera-t-on après lui rien qui puisse 
nous compromettre 5 cependant s’il lui 
prenoit la .fantaisie de faire un testa- 
ment , que sait-on ?.... — En vérité, je 
crois qu’il se repent ; et que c’est là ce 
qui le mine , et ce qui a si promptement 
détruit sa santé.... — Ce seroit une ab- 
surde foiblesse : nous n’avons rien fait 
que de juste.... — Oli î pour cela , oui. — 
Léonore ? — Monseigneur ? — Si je 
vous croyois capable d’une telle sot- 
tise !... — Moi, monseigneur! ah! soyez - 
certain que je persévérerai jusqu’au 
bout. — Je vous le répété, tant que votre 
discrétion sera inviolable , la pension 
de cinq cens ducats vous sera payée 
avec la même exactitude.... La comtesse 
auroit bien voulu pouvoir écouter plus 
long-temps ; mais , réfléchissant tout-à- 
coup qu’elle couroit le risque d’être en- 
fermée dans le jardin , elle s’éloigna 
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promptement , et sans bruit; elle sortit 
heureusement du jardin 3 et, pâle , trem- 
blante , saisie d’effroi , elle rentra dans 
son appartement sans avoir été aperçue. 

La malheureuse comtesse passa le 
reste de la nuit à réfléchir sur cette téné- 
breuse aventure , sans pouvoir imaginer 
quelle étoit la nature de l’étrange se- 
cret qui lioit ensemble ces trois per- 
sonnes; seulement elle entrevoyoit un 
mystère coupable et sinistre , et toutes 
ses conjectures à cet égard lui parois- 
soient si extravagantes, qu elle ne pou voit 
s’y arrêter deux minutes de suite. L’agi- 
tation qu’elle éprouva dans cette nuit 
fatale lui donna un violent accès de 
fièvre ; elle passa vingt-quatre heures 
dans son lit. Les deux jours d’en- 
suite , elle fit de longues promenades 
dans le parc, qui étoit extrêmement né- 
gligé , mais très-spacieux. La veille de 
son départ, elle se leva avec le jour, et 
descendit aussitôt dans le jardin; elle 
fut s’asseoir sur un banc placé sur le 
bord d’une espèce de torrent, formé paç 
1. 3 
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une fontaine naturelle , qui se précipitoit 
du haut d’un énorme rocher, caché en 
grande partie par des cyprès et des 
grenadiers nouvellement plantés. I/as- 
pect pittoresque de ce lieu plaisoit à la 
comtesse 5 c’étoit elle qui avoit fait pla- 
cer un banc en face des rochers, et tous 
les matins elle venoit là , se livrer aux * 
plus tristes rêveries. 

Après avoir gémi du malheur affreux 
d etre unie pour toujours à un homme 
qu’elle n’aimoit plus, et qu’elle ne pou- 
voit plus estimer, ses pensées se tour- 
nèrent sur D. Pèdre, et ses larmes cou- 
lèrent avec autant d’amertume que d’a- 
bondance. Jamais elle n’avoit senti plus 
vivement la perte de ce frère si chéri ! 
un nouveau malheur semble renouve- 
ler dans toute sa première force l’afflic- 
tion des peines antérieures ; alors notre 
imagination , noircie par la douleur, se 
retrace naturellement, sous les couleurs 
les plus funestes, tout ce qui peut ag- 
graver nos chagrins m , on trouve une 
sprte de jouissance dans le triste calcul 
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de ses maux ; on veut justifier les pleurs 
qu’on se plaît à répandre ; c’est se dis- 
penser soi-même du courage; et la rai- 
son n’est-elle pas toujours l'effort le plus 
pénible, pour une ame profondément 
affligée? 

La comtesse, en pleurant, fixoit ma* 
chinalement les yeux sur la fontaine du 
rocher; un incident extraordinaire la 
tira de sa méditation ; elle vit couler 
avec l’eau quelque chose de brillant et 
de coloré qui , rencontrant une petite 
branche de cyprès , fut jeté sur le gazon, 
à vingt pas d’elle. La comtesse, se le- 
vant, s’approcha. Sa surprise fut ex- 
trême , en apercevant que ce corps 
étranger étoit un portrait peint en émail, 
et entouré d’améthystes ; elle prit cette 
miniature. . . . Mais que devint-elle , en 
reconnoissant le portrait le plus res- 
semblant de don Pèdre , son frère ! 
Prête à s’évanouir, elle tomba sur le 
gazon. Dans ce moment, elle entendit 
du bruit; elle mit précipitamment le 
portrait dans son sein. C’éfoit un do- 

3 . 
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mestique qui venoit la chercher de la 
part du comte : elle fut obligée de le 
suivre. Aussitôt qu'elle se retrouva 
seule, elle vola à la fontaine, comme 
si elle eut eu l’espérance d’y acquérir 
quelques lumières sur une aventure 
si merveilleuse. Elle eut beau regarder, 
rêver et réfléchir , elle ne put former que 
des conjectures vagues et sinistres, qui 
n’expliquoient rien, mais qui, en la 
pénétrant de terreur , lui firent prendre 
la ferme résolution de cacher à jamais 
cet étonnant mystère. 

Bouleversée par mille pensées ef- 
frayantes et confuses , elle ne se coucha 
point, et s'empressa de partir aussitôt 
que parut l’aurore» 


A L P H O N S I N E. 


53 


CHAPITRE VIL 

Le comte revint à Madrid peu de jours 
après le retour de la comtesse 5 cette der- 
nière , décidée à se consacrer entière- 
ment à l’éducation de don Alvar et de 
la jeune Inès, demanda à son mari, et 
en obtint facilement, la permission d’al- 
ler s’établir dans sa terre. Le comte fut 
charmé d’être débarrassé d’une femme 
qui le gênoit et qu’il n’avoit jamais 
aimée. » 

La comtesse ne se plaisoit plus dans 
le monde, et cependant elle 11e pouvoit 
s’en passer. C’est le malheur des femmes 
qui, nées avec de la droiture et de la 
sensibilité, ont passé toute leur jeunesse 
dans une dissipation frivole , sans jamais 
s’occuper du soin de cultiver leur esprit. 
Il n’est heureux d’être désabusé, même 
d’une erreur qui nous occupoit vive- 
ment , que lorsqu’on peut la remplacer 
par une autre erreur, ou mieux encore 
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par tme vérité attachante , qui puisse 
nous intéresser autant que l’illusion que 
nous avons perdue. ‘ ' . 

O femmes jeunes et jolies que le 
monde enivre ! je ne vous peindrai point 
les charmes purs et délicieux de la vie 
champêtre; je ne vous exhorterai point' 
à vous arrachèr à cettë vaine dissipation 
qui vous enchante, vous ne m’écouteriez 
pas; mais je vous dirai: Du moins, ail 
milieu de ce tumulte , donnez chaque 
jour quelques instàns à la méditation , 
lisez , réfléchissez, vous en paraîtrez 
plus aimables. Vous vous préparerez 
des ressources nécessaires pour un 
temps qui s’approche avec tant de ra- 
pidité; et quand le voile magique tom- 
bera de vos yeux, vous ne pourrez re- 
gretter alors que de n’avoir pas été plu- 
tôt éclairées. 

• La comtesse revint à la ville après huit 
mois d’absence ; elle y fut témoin d’un 
événement qui mit le comte au désespoir : 
son ennemi mortel obtint une place impor- 
tante que le comte sollicitait, et qu’il de- 
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sîroit passionnément depuis long-temps. 
Quel coup pour un ambitieux! tant'd’in- 
trigues perdues, c’est-à-dire tant de soins, 
tant d’ennui , tant de bassesses inutiles. 
L’espoir trompeur d’obtenir un dédom- 
magement éclatant adoucit un peu son 
chagrin; il aurait dû savoir qu’un dé- 
sagrément public est toujours pour un 
favori le présage certain d’une entière 
disgrâce. Les souverains éclairés et 
studieux n’ont point de favoris ; ils 
n’ont que des ministres qu’ils surveil- 
lent, et des amis qu’ils ne consultent 
que dans les occasions où leurs lumières 
reconnues peuvent donner du poids à 
leur opinion. Les princes ignorans , 
paresseux , et par conséquent désœuvrés, 
ont besoin d’un liomme qui , continuel- 
lement sous leur main, soit toujours là 
pour écouter, et prêt à penser, à écrire, 
à dicter pour eux. Un favori est le res- 
sort nécessaire de la machine qu’il fait 
aller , tant bien que mal , et qui suit aveu- 
glément l’impulsion qu’il lui donne , 
jusqu’à ce qu’il soit remplacé par une 
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autre main, plus adroite ou plus hardie, 
qui' 's'empare de la machine , et qui la 
fait de même obéir et mouvoir à son 
gré. 

Une erreur grossière des courtisans 
en faveur , c’est de se persuader que le 
prince ne pourroit jamais se passer 
d’eux. Us se fondent sur l’extrême in- 
capacité du prince 3 mais comment ce- 
lui qui n’est pas en état de choisir pour- 
roit-il être solidement fixé ? Un caprice 
décida la faveur, un caprice plongera 
dans la disgrâce : les liens durables ne 
sont formés que par une estime fondée 
et réfléchie. 

Le comte ne tarda pas à reconnoître 
tout son malheur ; il remarqua que le 
prince avoit avec lui l’air contraint et 
embarrassé ; il hasarda une explication 3 
il parla d’une manière pathétique. Le 
souverain s’attendrit, répondit avec une 
extrême bonté , le consola, le rassura. 
Le comte sortit triomphant du cabinet 
du roi , et le lendemain il reçut l’ordre 
formel de ne plus paroître à la cour. 
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Atterré , désespéré , il afficha une 
fermeté stoïque; il tâcha de regagner, 
par l’étalage du faste le plus brillant , la 
considération que lui coûtoit la perte de 
son crédit. On accepta ses somptueux dî- 
ners, on vint à ses bals, à ses fêtes, et il se / 
dit, avec toute la du perie de l’orgueil: 
Du moins ma disgrâce m’a fait con- 
naître que je n’étois aimé que pour 
moi-même. 

Six semaines après cet événement ,’ 
don Sanche mourut dans la terre du 
comte, qu’il n’avoit point quittée. Le 
comte, qui à cette époque avoit fait un 
petit voyage dans cette terre, fut témoin 
de cet événement. En revenant, il as- 
sura qu’il ne se consoleroit jamais de 
la perte d’un tel ami; mais il ne cessa 
pas un moment de recevoir du monde 
et de donner des fêtes. 
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CHAPITRE VIII. 

■Xi e comte était remarié depuis six ans , 
et disgracié depuis deux, lorsqu il fut 
iouf-à-coup rappelé à la cour. Le roi 
vouloit lui parler. Le comte se livra à 
toutes les chimères de l’espérance ; il 
attribua cette révolution au succès d’une 
intrigue secrète dont il s occupoit uni- 
quement depuis six mois. Il vole au pa- 
lais j on le conduit dans le cabinet du 
roi, il avance, et il voit le roi avec son 
premier ministre, favori actuel, en- 
nemi du comte, et un jeune homme 
placé dans l’ombre , dont il né peut dis- 
tinguer les traits. Là porte du cabinet sè 
ferme. Après un long- silence , le roi 
prenant la parole d’un ton sévère et so- 
lemnel : Comte de Moncalde , dit-il , 
regardez bien ce jeune homme, le re- 
-fionnoissez-vous ?... A ces mots, le jeune 
homme s’approche du comte, sa phy- 
sionomie exprimoit la plus vive indi- 
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gnation. Le comte fixe les yeux sur lui 
avec attention , et pâlit en reconnoissant 
le jeune Dazeli, ce page qui s etoit éva- 
dé ay.eç la première comtesse de Mon- 
calde. Barbare î sf écria Dazeli, qu’avez- 
voys fait de, votre épouse?... Le comte, 
frappé comme d’un coup de foudre, fut 
un instant* sans répondre ; mais bientôt, 
rassemblant toutes ses forces, il dit qu’il 
était étpuné que Dazeli eût l’audace de 
reparaître, et plus ; encore qu’il osât l’in- 
terroger sur la femme coupable qu’il 
avoit enlevée. Imposteur! interrompit 
Dazeli, ce fut votre vil agent don Manche 
de Mêlez qui, profitant de la crédulité 
de l’infortunée comtesse, nous fit tom- 
ber l’un et l’autre dans un piège abomi- 
nable : don Sanche fut le véritable ra- 
visseur, et sans doute il n’agissoit que 
par vos ordres : séparé de la comtesse , 
peu de jours après son enlèvement, je* 
tois destiné par vous à porter des fers 
éternels dans une autre partie du mon- 
, de y mais la Providence a veillé sur 
moi , afin que mon témoignage pût dé- 
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mentir la calomnie et démasquer le 
crime. 

Si l’on a commis des crimes , reprit le 
comte d’un ton ferme, je l’ignore; si don 
Sanchefut coupable, il a porté son secret 
dans la tombe, et ne me l’a jamais confié; 
quant à moi , je suis parfaitement inno- 
cent , je n’ai dit que ce que j ’ai du croire. 
Dona Diana de Mendoce a pris la fuite 
volontairement avec vous ; elle m’é- 
crivit, de sa propre main, un billet (que 
j’ai conservé) pour m’instruire de ce 
projet criminel : voilà des faits qui jus- 
tifient pleinement ma conduite, et j’ose 
attendre de l’équité de sa majesté que je 
ne serai pas jugé sur les accusations , dé- 
nuées de preuves , d’un homme qui doit 
être et qui se déclare mon ennemi. 
Mais, repartit Dazeli, je prouverai que 
je fus remis à Cadix entre les mains du 
vieux don Gusman d’Illaros , l’une de 
vos créatures Je ne veux point, in- 

terrompit le comte , accuser la mémoire 
de mon ami; mais je dois défendre mon 
honneur, et dire la vérité quand le roi 
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m’écoule ; ainsi c’est un devoir pour 
moi de déclarer que don Gusman d’Il- 
laros, oncle de don Sanche, étoit son 
bienfaiteur, et que je n’ai jamais connu 
personnellement ce vieillard. C’en est 
assez, dit le roi; allez, comte de Mon- 
calde , cette affaire sera mûrement exar 
minée, et jugée avec l’impartialité la 
plus parfaite. Le comte n’osa répliquer; 
le désespoir et la rage dans le cœur, 
il se retira. En sortant de chez le roi , il 
fut arrêté , et conduit dans une prison 
d’état. 
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CHAPITRE IX. 

... !' ■ . 

L E premier ministre , irréconciliable 
ennemi du comte, s’étoit bien promis de 
profiter d’une occasion si favorable de 
perdre sans retour l’objet de sa haine. 

Dazeli, en arrivant à Madrid , setoit 
directement adre ss à ce ministre, qui, 
après l’avoir entendu , lui promit toute 
sa protection. . .j 

Dazeli joignoit à une figure char- 
mante un naturel plein de grâces , une 
franchise qui lui gagnoit tous les cœurs, 
et la gaieté la plus aimable. Il avoit si 
peu de prétentions, tant de vivacité dans 
l’esprit et de simplicité dans les ma- 
nières, que le manque total d’usage du 
monde n’étoit en lui qu’un charme de 
plus 3 il donnoit à cette espèce d’igno- 
rance une naïveté intéressante, et la plus 
piquante originalité. Le ministre le prit 
en amitié 3 et sentant bien qu’un tel 
étourdi ne de viendroit j amais un homme 
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dangereux, il inspira au roi le désir de 
l’entendre et de le connoître; d’ailleurs 
rien ne pouvoit mieux contribuer au 
succès de la vengeance que le ministre 
méditait contre le comte,' 

Le roi fut tellement enchante de Da- 
zeli, qu’il voulut apprendre son histoire 
de sa propre bouche. Dazeli , conduit 
par son protecteur , se rendit un soir 
chez le roi , qui lui ordonna de s’asseoir 
entre lui et son ministre* alors Dazeli, 
sans embarras et sans préambule, com- 
mença son récit dans ces termes. 

i 

Je n’avois que quatorze ans lorsque 
D.Pèdre d’Almédor me prit chez lui en 
qualité de page. Je me trouvai heureux 
de servir un jeune maître rempli d’agré- 
mens , d’esprit et de bonté , et qui n’a- 
voit que huit ans de plus que moi. Don 
Pèdre s’occupa de mon éducation , >1 
me donna d’excellens maîtres , il me 
combla de bienfaits , et il s’acquit au- 
tant de droits à ma reconnoissance qu’il 
en avoit à mon amitié par ses qualités 
attachantes. J’étoi&avec lui depuis deux 
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ans quand le comte de Moncalde se 
maria; peu de mois après, don Pèdre 
devint éperdument amoureux de la jeune 
comtesse. Dans ce temps on cherchoit 
un page pour elle , et D. Pèdre imagina 
de solliciter cette place pour moi , dans 
l’espoir que je pourrois servir son 
amour. Je ne quittai D. Pèdre qu’avec 
une vive douleur; mais je m’attachai 
bientôt passionnément à ma nouvelle 
maîtresse. Au bout d’un an , D. Pèdre 
me confia sa passion, que j’avois igno- 
rée jusqu’alors. Il m’avoua qu’il étoit 
aimé, et me chargea de remettre ses 
lettres à la comtesse, qui, de son côté, 
me donnoit toutes les siennes.. 

Je servois D. Pèdre avec tout le zèle 
de l’amitié la plus sincère, et cependant 
j’étois en secret son rival. J’adorois la 
comtesse, mais sans espérance et sans 
jalousie. Je ne pouvois m’affliger du 
bonheur de mon ami, et mon amour 
ne produisoit d’autre efl'et que de me 
rendre plus ingénieux à servir les deux 
amans. J’invenîois sans cesse mille ruses 
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nouvelles pour abuser un mari hautain 
et dédaigneux , et pour échapper à la 
vigilance d’une duegne inflexible. Je 
sa vois j par lecuyer Melcados, que ce 
dragon de vertu avoit reçu de la nature 
. de tendres dispositions qui s’accordoient 
fort peu avec son austérité apparente; 
j ’avois remarqué que la signora Léono- 
re , quand elle me rencontroit seul dans 
les corridors , me regardoit d’un œil 
assez favorable, me sourioit, et quelque- 
fois passoit la main sur mes cheveux. 

Léonore avoit une jeune servante de 
seize ans , uniquement consacrée à la 
servir. Je pensai que cette petite fille 
pourroit m’être utile dans l’occasion ; 
je m’attachai à la gagner, ce qui fut 
aussi prompt que facile. 

Un soir, que le comte étoit parti pour 
trois jours, j’introduisis D. Pèdre dans 
le palais , et je restai en sentinelle dans 
un long corridor obscur; minuit venoit 
de sonner, toutes les lumières étoient 
éteintes , et je croyois tout le monde cou- 
ché ; mais la malicieuse duegne veillait 
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pour épier et pour nuire. Au bout d’une 
demi - heure , j 'entendis marcher et rire 
à demi-bas ; j 'avance doucement sur la 
pointe des pieds , et je frissonne en re- 
connoissant la voix de Léonore ; elle 
portoit une lanterne sourde 3 elle venoit - 
du côté de l’appartement de la comtesse, 
et parloit à sa servante; elle passoit près 
de moi; je me tapis derrière une porte 
battante. ... Le tour est bon , dit-elle; je 
ne sais pas si l’oiseau est fixé, mais il 
est enfermé dans la cage; allons nous 
coucher, il faut dormir quelques heures, 
nous verrons demain un beau vacarme... 
Ici recommencèrent les rires, accom- 
pagnés d'une toux catarrale, et la mé- 
chante duegne disparut. J’imaginai 
qu’elle avoit fermé à double tour la 
porte du vestibule, et qu’ayant emporté 
la clef, elle pénsoit que I). Pèdre ne 
pourroit sortir. Mais jetois muni d’une 
double clef, que noiis avions fait faire 
depuis long-temps , dans la crainte que 
Léonore ne s’avisât d’emporter celle 
du vestibule , que la comtesse n’osoit 
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mettre en dedans , parceque le vestibule 
conduisent aussi à l’appartement du 
comte. Cependant, je voulus aller vi- 
siter la porte -, je trouvai effectivement 
qu’elle étoit bien fermée , et que la clef' 
y manquoit. J’essayai la mienne. Quel 
fut mon douloureux étonnement , en 
reconnôissant qu’on avoit changé les 
gardes de la serrure , et que par con- 
séquent ma double clef ne pouvoit me 
servir! Nous n’avions pas fait l’essai de 
notre clef, parceque nous avions trouvé 
ce soir-là , comme de coutume , la clef 
à là porte entr 'ouverte Je me déses- 

pérai , en pensant que dans quelques 
heures , lorsque don JPèdre voudroit 
s’évader avant le jour ( on étoit en 
hiver ) , il se trouveroit enfermé , sans 
avoir aucun moyen de sortir. Dans 
cette extrémité, je forme un plan rapide, 
que j’exécute sans délai , et d’autant 
meilleur , que jusqu’à cette époque la 
duegne n’avoit pas le moindre soupçon 
de mon intelligence aveclçs deux amans. 
Je me rends dans la chambre de la 
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jeune servante , qui , après avoir cou- 
ché sa maîtresse ,'!venoit de se mettre 
au lit. Je la questionne sur la fatale 
clef que possédoit la duegne , et j’ap- 
prends queLéonorea mis celte clef dans 
ses poches, sous le chevet de son lit. Il 
s’agissoit de la lui enlever sans violence , 
car elle étoit entourée de sonnettes qui 
eussent réveillé tous les domestiques 
si j’avois voulu employer la force. Je 
jette mon manteau , j’ôte mon habit, 
mon col et mes souliers ; j 'ébouriffe mes 
cheveux , je m’arrange de manière à 
persuader que je .sors de mon lit; enfin , 
avec un canif, je me fais au bras une 
petite piquure; je mets un peu de sang 
sur mon menton et sur ma chemise, je 
conviens avec la servante , que je sou- 
tiendrai que j’ai passé sans la réveiller , 
et je lui recommande d’accourir chez 
sa maîtresse quand elle m’entendra 
laper des pieds. Tout cela fait , je passe 
dans la chambre de la duegne , qui 
n etoit séparée de celle de la servante 
que par un petit cabinet. J ’entr’ouve 
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doucement la porte , et j’entre d’un air 
modeste , timide et discret. La duegne 
ne dormoit pas encore ; une bougie de 
veille bruloit sur la table de nuit, et re- 
pandoit une assez grande clarté. Léo- 
nore,en m’apercevant , fut étrangement 
surprise. Que signifie ceci ? dit-elle..... 
O ma bonne Léonore , répondis-je d’un 
ton plaintif, je souffre depuis deux 
heures d’un mal de tête insupportable ; 
j’ai eu le plus terrible saignement de 

nez Vous qui avez tant de recettes , 

ne pourriez-vous pas m’en donner une ?.. 
Pauvre enfant ! interrompit Léonore 
en se mettant sur son séant et rajustant 
sa cornette; pauvre enfant!.... En effet, 
dans quel état il est !.... Tenez , prenez 
sur la cheminée ce flacon d’eau de rose 
et ce mouchoir blanc , et venez ici. A 
ces mots, j’obéis ; je m’approche du lit, 
Léonore m’inonde d’eau de rose , en 

répétant toujours le pauvre enfant ! 

Puis , elle ajoute: Il ne faut pas que 
ceci vous inquiète , ce n’est qu’une 
preuve de santé, de jeunesse. Mais qui 
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vous a donné l’idée de venir ici ? — 

Vous êtes si bonne, si charitable !.... — 
La servante est-elle éveillée?.... — Elle 
dort du plus profond sommeil, — Tant 
mieux , il faudra sortir bien doucement , 
il y a de si méchantes langues.... Si l’on 
voyoit sortir de ma chambre , à l’heur» 
qu’il est , un beau jeune homme , qui 
sait ce qu’on pourroit penser? Comment 
vous trouvez-vous ? — Oh bien mieux. 
Mais je suis si fatigué , j’ai si froid !... 
— Eh bien ? — Me permettez -vous de 
m’asseoir? — Assurément ; mais parlez 
donc plus bas. — Vous êtes charmante. 
En disant ces paroles , je m’établis sur 
le lit, je passe un bras sous le cou de 
Léonore, je glisse l’autre sous son che- 
vet, et je trésaille de joie eu trouvant 
et saisissant ses poches. Elle prit ce 
mouvement pour un transport d’amour. 
Fiziissez-donc , me dit-elle languissam- 
ment. Eh bien, repris-je, vous allez vous 
fâcher. Encore une fois , dit la duegne , 
parlez-donc plus bas , ou du moins 
allez fermer la porte. Oui , oui, re- 
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pris- je , vous dites cela pour vous dé- 
faire de moi. Qu’il est simple ! dit Léo- 
nore avec impatience. Malgré vos in- 
jures et vos rigueurs , m’écriai-je à tue- 
tête, je passerai toute la nuit avec vous. 
En prononçant ces mots , comme si 
j’eusse été hors de moi-même , je tape 
des pieds de toute ma force, j’embrasse 
Léonore , et en même temps je donne 
un coup de genou à la table de nuit, qui 
tombe avec fracas 5 la bougie s’éteint , 
nous nous trouvons dans une obscurité 
totale, et la servante accourt. Laduegne, 
me serrant tendrement contre sa poi- 
trine , me dit tout bas : Cher Dazeli , 
garde le silence , et laisse-moi parler. Je 
lui répondis à l’oreille que j’allois me 
coucher sous le lit. Alors, tandis qu’elle 
faisait une fable à la servante, et qu’elle 
lui ordonnoit d’aller promptement se 
recoucher, je me dégageai des bras de 
l’amoureuse duegne. Comme elle étoit 
tout-à-fait soulevée pour m’embrasser , 
je lirai ses poches de dessous son che- 
vet sans aucune difficulté , je m’en 
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emparai , et au lieu de me cacher , je 
mevadai sans être entendu. Je crois 
que la duegne fut bien désagréablement 
surprise lorsqu 'après mon départ elle 
appela son cher Dazeli , et qu 'ensuite 
elle s’aperçut du vol des poches , vol 
bien plus important que je ne croyois. 
Quanta moi, je fermai la porte d’entrée 
de la duegne , et à double tour ; et je 
cachai la clef sous le paillasson de l’es- 
calier. Après cette heureuse expédition, 
j’allai rendre la liberté aux deux amans, 
leur conter mes prouesses ; et aussitôt 
que D. Pèdre fut parti , je rouvris la 
porte de la duegne, et ensuite j’allai me 
coucher. Léonore, en femme prudente, 
ne fît aucun éclat , ne sonna point , ne 
se plaignit point , et garda le plus pro- 
fond secret. Mais , mortellement in- 
quiète de ses poches , elle me fit prier 
avec beaucoup d’honnêteté de venir lui 
parler. Je répondis que j’irois. Je 
voulois auparavant examiner à fond ses 
poches. J ’en fis un inventaire exact; j ’y 
trouvai une bourse remplie de ducats, 
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une tabatière , des parfums , et un gros 
porte-feuille de satin brodé. La morale 
me disoit , que je devois respecter ce 
porte-feuille 3 mais la duegne étoit si 
méchante et si méprisable, que je crus 
pouvoir , sans conséquence, m’écarter 
des principes dans cette occasion , et 
profiter de l’un des droits d’un amant, 
puisqu’elle venoit de me les offrir tous. 
J’ouvris le porte-feuille , fermé seu- 
lement par deux petits cordons 3 je lus 
les papiers qu’il contenoit, et je connus 
que la duegne s’entendoit avec l’inten- 
dant pour friponner le comte. Un 
écrit , signé des deux , sur une affaire 
particulière , prouvoit cette connivence 
illicite. Je serrai cet écrit précieux dans 
mon armoire , ensuite je remis tout le 
reste dans les poches , je cachai les 
poches. sous mon habit, et je me rendis 
chez la duegne 3 elle étoit seule, et m’at- 
lendqit. Malgré sa dissimulation , et l’air 
calme et bénin qu’elle afféctoit , je vis 
sur» sa physionomie sombre et con- 
trainte l’expression d’une rage concen- 
1. 4 
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trëe , et du plus violent dépit. Eh 
bien , chère Léonore , lui dis-je , êtes- 
vous aujourd’hui plus traitable ? Où 
m’appelez-vous pour m’accabler encore 
de rigueurs ? Laissons ce badinage , in- 
terrompit-elle ; il est permis d’être un 
espiègle à votre âge, mais j’espère que 
vous n’êtes point un voleur. — Hélas , 
je n’aurois voulu voler que votre cœur, 
aussi trouverez-vous tout cequiétoitdans 
vos poches. Tenez , regardez , voilà votre 
belle tabatière d’or, voilà votre bourse ; 
les quarante-six ducats y sont ; voilà 

votre porte-feuille — Comment vous 

l’avez ouvert ? — Oui, mon ange 3 par- 
donnez , je suis amoureux , je suis ja- 
loux , j’ai voulu voir si j’avois un rival , 
et je vous avoue que votre liaison avec 

l’intendant m’est un peu suspecte 

A ces mots , la duegne pâlit, en s’é- 
criant: Rendez-moi mes papiers. Non , 
mon ange, rcpondis-je; j’en garde un ; 
votre signature s’y trouve, il m’est trop 
cher pour m’en dessaisir. Ne vous em- 
portez point , et écouteztàmob Cessez de 
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persécuter notre jeune maîtresse 3 lais- 
sez-la tranquille , et je vous donne ma 
parole d’honneur, que je ne montrerai 
jamais cet écrit. Mais je vous obser- 
verai soigneusement. Si vous continuez 
à faire le vil métier d’espionne et de 
délatrice, je le découvrirai , et sur-le- 
champ je porterai l’écrit au comte. A 
cette déclaration , Léonore s’emporta , 
menaça , ensuite se radoucit 3 employa 
les prières, les promesses3 je fus inexo- 
rable, et je la laissai outrée et déses- 
pérée. Cependant , depuis cette aven- 
ture , elle cessa entièrement de sur- 
veiller et de dénoncer la comtesse. Peu 
de mois après , elle partit pour le royaume 
de Grenade , et nous fûmes débarassés 
d’elle. La manière dont je m’étois con- 
duit dans cette occasion , inspirant la 
plus vive reconnoissance à la comtesse, 
me rapprocha d’elle davantage. Plus je 
la vis de près , plus je l’aimai 3 malgré 
sa foiblesse, je la respectois ; je savois 
qu’elle n’étoit point adultère 3 que le 
comte de* Moncalde n’avoit que le titre 

4 - 
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de son mari 3 d’ailleurs la comtesse 
avoit tant de décence et de repentir ! 
elle pleuroit sa faute si souvent, et avec 
tant d’amertume ! elle étoit si belle en 
pleurant ! elle me paroissoit aussi inté- 
ressante qu’elle pouvoit l’être aux yeux 
de son amant même. 

Sept mois s’étaient écoulés comme 
un songe, depuis que j’habitais le pa- 
lais de Moncalde , lorsque le comte 
partit pour trois semaines dans les pre- 
miers jours du printemps. Don Pèdre 
aussi étoit absent. La comtesse avoit 
de fréquens entretiens particuliers avec 
don Sanche de Mêlez , qui , malgré sa 
liaison avec le comte , possédoit depuis 
six mois toute sa conCance , ainsi que 
celle de don Pèdre. Un soir , la com- 
tesse me prit à part, pour me demander 
si je consentirais à faire avec elle un 
long voyage 3 je répondis que je la sui- 
' vrois avec transport au bout du monde ; 
Eh bien , reprit-elle , nous partirons 
cette nuit. Mais ne parlez de ce long 
voyage à qui que ce soit au monde 3 
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mon bonheur dépend de votre discré- 
tion. Elle ne s’expliqua pas davantage j 
et le soir même , elle annonça publi- 
quement dans le palais qu’une lettre 
du comte l’obligeoit à l’aller rejoindre 
précipitamment. Elle fit faire à la hâte 
deux malles , qu’elle rempliê-detout ce 
qu’elle avoit de plus précieux : elle em- 
porta ses diamans , et déclara qu’elle 
n 'emmènerait que moi. Tout cela se fit 
très - rapidement. Don Sanche , quel- 
ques heures auparavant , avoit quitté 
le palais, en disant qu’il alloit à Cadix, 
et qu’il ne reviendroit que dans un mois. 
A minuffc, la comtesse , tremblante et 
fort troublée , monta dans une voiture 
attelée par des chevaux de poste ; je 
montai à cheval , je me plaçai a côté 
de sa portière | nous traversâmes ainsi 
Madrid. Hors de la ville, je m’aperçus 
que la comtesse pleurait et gémissait , 
je hasardai quelques questions. Ah !.... 
Dazeli, me dit-elle, je ne vas pas re- 
joindre le comte 5 je fais une démarche 
bien téméraire ; je 11’ai plus le droit de 
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compter sur la protection du ciel ; je 
suis accablée d’inquiétudes et de pres- 
sentimens sinistres ! Ses larmes lui cou- 
pèrent la parole. Les miennes coulèrent 
aussi 5 mais je n'osai la questionner da- 
vantage. Un instant après , la comtesse 
m’ordonna fie faire presser les postillons, 
et elle ne parla plus que pour réitérer 
le même ordre. Au bout de trois quarts 
d’heure, la voiture s’arrêta. J’ignorois 
où nous allions 3 la comtesse avoit donné 
elle-même ses ordres aux postillons. Le 
ciel venoit de se couvrir de nuages ; la 
nuit étoit excessivement sombre } ce- 
pendant , je vis que nous éliops ; devant 
une maison , pareeque j’aperçus une 
lumière. Y sommes-nous , dit la com- 
tesse , d’une voix très-altérée ; oui , ré- 
pondit un homme qui sortit de la mai- 
son , s’approcha de la voiture , et en ou- 
vrit la portière Je descendis de che- 

val , et je suivis la comtesse , que l’on 
entraînoit dans la maison. Nous tra- 
versâmes une grande cour sans ren- 
contrer personne et sans entendre le 
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moindre bruit. J ’éprouvois l’émotion la 
plus désagréable , et les sanglots de la 
comtesse me perçoient lame. J’avois 
besoin de me rappeler qu’elle avoit elle- 
, même médité sa fuite , car il me sem- 
bloit qu’elle étoit enlevée par un cruel 
ravisseur. Enfin , nous arrivons dans 
une vilaine grande salle, qui ressembloit 
à une grange ; et je reconnois , à la lueu r 
d’une triste lampe , que nous sommes 
dans une chaumière inhabitée , et que 
don Sanche de Mêlez étoit le con- 
ducteur de la comtesse. Je- n’avois ja- 
mais aimé cet homme , dont l’air 
brusque , les yeux enflammés , et le 
regard fixe et perçant , avoient quelque 
chose de frappant et de féroce. La com- 
tesse s’assit sur un banc de bois ; don 
Sanche se plaça à côté d’elle , et se mit 
à lui parler tout bas. Je m’éloignai, et 
je restai à l’extrémité de la salle. J1 me 
fut impossible d’entendre un seul mot 
de leur conversation. Don Sanche , 
après avoir parlé très-long-temps et très- 
vivement, me rappela. Dazeli , me dit- 
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il , d’autres chevaux vont arriver , et 
nous allons repartir, mais nous voya- 
gerons sous des noms supposés tant 
que nous serons en Espagne. On vous 
a vu partir de Madrid avec la com- 
tesse , vous pourriez la faire recon- 
noître , ainsi il faut , pour trois ou quatre 
jours, vous séparer d’elle. Vous irez 
par une autre route au lieu où nous 
nous retrouverons par-delà les fron- 
tières ; vous serez dans une chaise de 
poste , et moi je suivrai la comtesse à 
cheval 3 je vous donnerai un homme 
sûr , qui vous accompagnera , et qui 
dirigera le voyage. Tout cet arrange- 
ment me déplut à l’excès. Je me tour- 
nai du côté de la comtesse 3 Madame , 
lui dis- je , sont-ce là vos volontés ? oui 
mon cher Dazeli , répondit-elle d’une 
voix entrecoupée. Il faut aussi , reprit, 
don Sanche , que vous changiez de 
nom j l’homme qui vous conduira 
ignore nos secrets , il ne connoît point 
la comtesse, et il croit que vous vous 
appelez Mulzino de Séville. Evitez de 
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causer avec lui ; et même , afin de ne 
pas lui donner le droit de vous inter- 
roger , ne lui faites aucune espèce de 
question. Comme don Sanche disoit 
ces paroles , nous entendîmes le bruit 
des chevaux et des voitures qui en- 
troient dans la cour. La comtesse tres- 
saillit. Allons , madame , dit don 
Sanche en lui présentant le bras , al- 
lons j ne perdons point de temps. En 
parlant ainsi , il l’aida à se lever , car 
elle ne pouvoit se soutenir. Adieu donc! 
me dit-elle avec l’accent le plus dou- 
loureux et en me tendant la main. Je 
me précipitai sur cette main charmante, 
que j ’avois le bonheur de presser et de 
baiser pour la première fois de ma vie , 
éi je fondis en larmes ! Dans ce mo- 

ment , un inconnu , d’une figure atra- 
bilaire, entra en disant : Tout est prêt. 
La comtesse me jeta le plus triste et le 
plus doux regard ; nous sortîmes de la 
• salle. Nous retrouvâmes la même obs- 
curité dans la cour 5 la comtesse dis- 
paroît à mes yeux , on me fait monter 

4 * 
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dans une chaise de poste , un homme 
s’établit à côté de moi , et nous partons. 
J’étois si troublé , si étonné , que je 
n’avois nulle idée ; immobile et glacé , 
je n’avois pas la faculté de réfléchir , 
mais un poids terrible oppressoit mon 

cœur! Au bout d’une heure, je fus 

v tiré de cette léthargie par les ron- 
flemens redoublés de mon compagnon 
de voyage ; je ne sais pourquoi cette 
petite circonstance affaiblit l’espèce de 
terreur secrète que j’éprouvois depuis 
trois heures. Ce sommeil si profond et 
si paisible dissipoit un peu les sombres 
et vagues inquiétudes qui s’offroient 
confusément à mon imagination. Néan- 
moins je m’affligeai toujours vivement 
d’être séparé de là comtesse. En réflé- 
chissant à toute cette aventure , je com- 
pris bien que don Sanche n’y j ou oit 
que le rôle de confident; mais je m ’é- 
tonnois que don Pèdre ne parut point, 
cependant j’imaginai qu’il nous atten- 
doit sur la frontière. 

Au point du jour, je jehd Jes yeux 


# 
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sur mon compagnon : c’étoit le même 
homme que j’avois vu la veille clans la 
grange. Il étoit rustre et taciturne ; nous 
gardâmes tous deux un profond silence. 
11 payoit toute la dépense , mangeoit 
peu , buvoit et dormoit beaucoup , des- 
cendoit à chaque poste pour parler tout 
bas aux postillons ; du reste, il ne m’a- 
dressoit j amais la parole , et me regardoit 
de fort mauvais œil. Ses manières et sa 
repoussante physionomie me rendirent 
ce voyage extrêmement désagréable ; 
j’en comptois toutes les heures. Deux 
jours déjà s’étoient écoulés , et nous 
n’arrivions point. ! Je savois seulement 
que nous approchions de Cadix , et que 
c’étoit là que mon compagnon devoit 
me quitter. Je pensai que je retrou- 
verois la comtesse à Cadix, et que nous 
nous y embarquerions pour quitter 
l’Espagne. Notre voiture cassa trois fois, 
ce qui nous retarda beaucoup , et me 
causa les plus mortelles inquiétudes. 
Enfin , un soir , mon compagnon , pour 
la première fois m’adressant la parole/ 
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me dit que nous étions très-près de 
Cadix. Ma joie fut extrême -, mais, au 
boutd’une heure , voyant que nous n’ar- 
rivions point , je questionnai mon con- 
ducteur, qui me répondit que nous allions 
dans un château sur le bord de la mer , 
à peu de distance de la ville. Je ne 
doutai point que ce ne fût là le lieu du 
rendez-vous , et mon cœur palpitoit de 
joie. En effet, nous arrivions dans un 
château. L’obscurité ne me permettoit 
pas de le bien voir , mais il me parut 
très-considérable. Nous passâmes plu- 
sieurs ponts et trois cours ; ensuite , 
arrivés sous une grande voûte , mon 
conducteur fit arrêter la voiture. Vous 
allez , me dit-il , paroître devant un 
homme qui vous fera quelques ques- 
tions 5 contentez-vous^ de lui répondre , 
que vous êtes Mulzino de Séville j du 
reste n’entrez dans aucun détail. J e vais 
le prévenir 5 attendez ici qu’on vienne 
vous chercher. En disant ces paroles , 
mon mystérieux conducteur ouvre la 
portière, et mequitte. Au bout d’un quart 
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d’heure , un homme inconnu , tenant 
une lanterne , parut 3 il me dit de des- 
cendre et de le suivre. Uniquement oc- 
cupé de la douce idée que j’allois revoir 
la comtesse et don Pèdre, je me préci- 
pitai hors de la voiture 3 je suivis le 
porte-lanterne qui étoit accompagné de 
deux autres hommes. On me fit entrer 
au rez-de-chaussée , dans une belle 
chambre , où j’aperçus un homme 
grave et très-âgé , assis devant un bu- 
reau. Le voilà , lui dirent mes intro- 
ducteurs en me montrant. J’avois l’air 
de la joie et du bonheur 3 cette expres- 
sion frappa beaucoup le vieillard, qui 
me regarda avec surprise , et dit ensuite 
aux autres : Est-ce qu’il est ivre ? Cette 
question me fit faire un grand éclat de 
rire. Voilà , dit le vieillard, un singulier 
caractère. Mes conducteurs se retirèrent, 
et le vieillard , m’examinant toujours 
d’un air étonné , Quel âge avez-vous ? 
continua-t-il. — Dix-huit ans. — Votre 
nom ? — Mulzino de Séville. — A ce 
nom, le vieillard fronça le sourcil. Ecou- 
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tez , me dit-il -, vous ne pouvez garder 
ce nom , vous devez en sentir les con- 
séquences Désormais vous vous ap- 

pellerez Edmond, entendez-vous? Fort 
bien , répondis- je ; Edmond , soit. Le 
vieillard sonna 5 les trois hommes qui 
m’avoient amené reparurent. Con- 
duisez-le , leur dit le vieillard. A ces 
mots , mes introducteurs me font sortir 
de la chambre 5 ils me mènent dans une 
petite cour , on s’arrête devant une 
porte ; l’un des hommes ouvre cette 
porte, et me fait passer. Je m’étonne 
un peu en voyant un escalier très-étroit 
qu’il falloit descendre ; au bas de l’es- 
calier, je fais, avec émotion, quelques 
pas, je regarde avec saisissement , j’a- 
perçois un triste grabat Où suis-je? 

m’écriai - je. — Dans un cachot — 

Et pourquoi? — Ce n’est pas notre af- 
faire. — Pour combien de temps ? — - 
Pour votre vie. Après avoir prononcé 
cette affreuse sentence, mon geôlier et 
ses compagnons me tournent brusque- 
ment le dos, et sortent précipitamment. 
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J’entends refermer la redoutable porte... 
Le bruit de trois gros verroux me fait 
frissonner, et je tombe éperdu sur mon 
grabat. 

Ici, les exclamations du roi obligè- 
rent Dazeli à suspendre son récit. Après 
avoir remercié sa majesté de l’intérêt 
qu’elle lui témoignoit , il reprit ainsi sa 
narration. 

Je fus près de deux heures dans un 
état de stupeur qui ressembloit à une 
véritable imbécillité. Enfin mes idées 
revinrent peu à peu , et je me mis à ré- 
fléchir sur ce désastreux événement : 
j’imaginai d’abord que l’homme que 
don Sanche m’avoit donné pour guide, 
mieux instruit que don Sanche ne le 
croyoit , nous avoit dénoncés tous , et 
que j’étois arrêté comme un des com- 
plices de l’évasion de la comtesse en- 
suite je pensai que la trahison venoit 
de don Sanche lui- même , qui s’étoit 
entendu avec le comte pour perdre l’in- 
fortunée comtesse. Cette dernière sup- 
position me parut la plus vraisembla- 
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ble, et je crois aujourd'hui , plus que 
jamais, que c’est là le véritable fonds de 
cette aventure ténébreuse. Mes inquié- 
tudes pour la comtesse étaient mon cha- 
grin le plus insupportable; rien n’élève 
et ne fortifie l’ame, dans les maux sans 
remède de ceux qu’on aime ; loin de se 
faire alors une vertu du courage, on se 
sait gré de la douleur et de l’abattement 
qu’on éprouve. Je passai la nuit la plus 
douloureuse de ma vie; je me représen- 
tois les deux amans au désespoir , et 
la comtesse livrée à la vengeance de 
l’homme le plus orgueilleux , le plus 
vindicatif et le plus dur. Mais, bêlas ! 
j’étois loin d’imaginer les forfaits qui 
ont étc commis ; j’étois loin de craindre 
pour les jours delà victime intéressante 
que la haine a sans doute immolée î . . . . 
Le lendemain, mon geôlier vint m’ap- 
porter de l’eau et ma ration de pain noir. 
Je lui lis quelques questions , et il m’ap- 
prit que j ’étois dans un château fort, dont 
le gouverneur s’appeloit don Gusmau 
d’Illaros, le même vieillard qui m’a- 
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voit interrogé la veille. Je n’ignorois pas 
que ce vieillard étoit oncle de don San- 
che, et qu’il devoit sa place au crédit du 
comte de Moncalde, ce qui me confirma 
dans la pensée que don Sanche et le 
comte agissoient de concert; mais je ne 
concevois pas pourquoi le gouverneur 
m’avoit recommandé , comme une chose 
importante , de quitter le faux nom de 
Mulzino , pour prendre celui d’Edmond. 
J’imaginai qu’il n’étoit pas impossible 
qu’on l’eût abusé sur mou compte, et je 
résolus de faire tous mes efforts pour 
obtenir de lui une seconde audience. Il 
falloit pour cela gagner la bienveillance 
de mon geôlier ; j ’y mis tous mes soins , 
et j’y parvins, quoiqu’il fût le plus silen- 
cieux et le plus laconique de tous les 
hommes , et qu’il refusât obstinément 
de répondre à mes questions les plus in- 
différentes. Cependant je remarquai que 
ses regards étoient moins farouches '"t 
ses manières moins brutales. Au bout 
de deux mois je hasardai ma sollicita- 
tion; je demandai une plume et de l’en- 
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cre pour écrire un billet au gouverneur. 
Le geôlier secoua la tête , et ne répondit 
que par ce mot : Impossible. Il falloit 
céder à la nécessité, je n’insistai plus; 
je levai au ciel des yeux baignés de lar- 
mes, et je gardai le silence. Le geôlier 
me regardait, son ame de roche s’amollit 
et fut émue. Ecoutez, jeune homme, me 
dit-il ; votre sort est fixé , et bientôt ne 
dépendra plus du gouverneur. — Com- 
ment? — Vous vous embarquerez pour 
l’Afrique dès que le vent sera favorable. 
■ — Pour l’Afrique ! — Pas un mot de 
plus. Ici finit le dialogue, car le geôlier 
me quitta. 

Un voyage en Afrique étoit une chose 
assez effrayante , néanmoins, dans une 
situation telle que la mienne , tout chan- 
gement permettoit l’espérance , et , par 
conséquent , ne pouvoit m’aflliger. Je 
demandois tous les jours si le vent étoit 
bon, et pendant plus de six semaines, 
le geôlier me répondit constamment que 
les tempêtes duroient toujours. Enfin , 
un soir que je renouvelai ma question, 
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mon gardien me dit qu’il ne savoit plus 
si je partirais, parce que le gouvernenr 
paroissoit fort dangereusement malade) 
qu’il étoit tout- à -coup tombé évanoui 
dans les bras de sa nièce, et qu’on l’avoit 
cru mort pendant deux heures. Ceci 
m’apprit que le gouverneur avait une 
nièce) je fis des questions, et mon gar- 
dien , moins bourru que de coutume , 
m’apprit que cette jeune personne avoit 
dix-sept ans , et qu’elle étoit charmante. 
Le lendemain , il me dit que le gouver- 
neur avoit repris sa connoissance, mais 
que l’on pensoit qu’il ne reviendroit pas 
de cette maladie. Ce même jour je fus 
très-surpris de voir revenir mon gar- 
dien deux heures plutôt que de coutu- 
me. L’expression adoucie de sa physio- 
nomie me frappa) il tenoit une grande 
corbeille , qu’il ouvrit, et qui étoit rem- 
plie des plus beaux fruits du monde. Il 
m’est impossible d’exprimer ce que je 
ressentis à cette vue. Renfermé depuis 
quatre mois dans un horrible cachot, 
n’ayant pour toute nourriture que du 
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pain noir et de l’eau , un présent si agréa- 
ble me parut le présage certain d’une 
heureuse et prompte délivrance. O ! 
Diégo, m’écriai-je, est-ce vous qui me 
donnez ces fruits?.... Pour toute ré- 
ponse, je n’obtins qu’un sourire, le pre- 
mier que j’eusse vu sur les lèvres refro- 
gnées du grave Diego, et jamais le sou- 
rire enchanteur d’une maîtresse adorée 
ne produisit une sensation plus déli- 
cieuse. Mon cher Diégo, repris-je, quelle 
est donc la main bienfaisante qui daigne 
m’envoyer ces fruits? Point de ques- 
tions, dit en6n le geôlier, et tout ira bien. 
Ces paroles retentirent jusqu’au fond de 
mon ame 3 et ce premier mouvement de 
joie fit couler mes larmes. Je voulois 
obéir et me taire 3 mais j’avois besoin 
d’exprimer la reconnoissance qui rem- 
plissoit mon cœur 3 je saisis la main rude 
et calleuse du geôlier , et je la serrai for- 
tement contre mon sein. Il faut qu’il y 
ait dans l’expression muette de nos sen- 
timens quelque chose de plus touchant 
que dans les discours les plus pathéti- 
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ques, car Diego, qui n’avoit jamais paru 
sensible à mes plaintes, s’émut, pour la 
seconde fois seulement, en me regar- 
dant. On m’a défendu de parler, me 
dit-il ; mais prenez courage, vous êtes 
protégé par une personne qui peut beau- 
coup dans cette citadelle , sur-tout en ce 
moment. 

, ’ Celte demi-confidence me causa un 
ravissement inexprimable. Je ne doutai 
point que cette personne bienfaisante 
qui me protégeoit ne fût la nièce du 
gouverneur; et cette agréable idée dis- 
sipa, comme par enchantement, toutes 
les horreurs de mon cachot. Les jours 
suivans, le geôlier m’apporta régulière- 
ment de bons alimens et des fruits , et 
au bout de trois mois il m’annonça qu’il 
alloitme sortir de mon cachot pour me 
conduire dans une chambre plus saine et 
moins désagréable. En effet, cette trans- 
lation se fit au milieu de la nuit. Diego, 
escorté de deux fusiliers, me mena dans 
un dongeon , où l’on m’enferma dans 
mie très-grande chambre assez propre. 
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Aussitôt que la nuit fut écoulée , j e revis , 
avec transport, à travers ma fenêtre gril- 
lée, la clarté du jour., dont j etois privé 
depuis plus de six mois. Je bénis ma 
bienfaitrice inconnue ; et quoique cette 
douce idée ne pût bannir de mon ima- 
gination et de mon cœur , le tendre et 
douloureux souvenir de la comtesse çle 
Moncalde, je. repris l’espérance, et je 
sentis s’adoucir tous les ennuis de ma 
captivité. Je demandai des livres et une 
guitare. La guitare me fut refusée; on 
me donna des livres; mais je ne pus ob- 
tenir ceux que je desirais. Tous les ou- 
vrages qui me furent prêtés étaient si 
sérieux , si mortellement ennuyeux , 
qu’il falloit toute l’oisiveté d’un prison- 
nier au secret pour inspirer le courage 
de les lire. J ’avois tant souffert dans mon 
cachot , que pendant les premiers mois 
je me trouvai presque heureux dans ce 
triste dongeon. Mais enfin, voyant que 
ma captivité ne finissoit pas, je repris 
mes inquiétudes, et je retombai dans 
le plus affreux découragement. Il me 
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sembloit que ma bienfaitrice m’aban- 
donnoit, puisqu’elle ne faisoit plus rien 
de nouveau pour moi. Ce qui me cau- 
soit le plus de peine, c’est que je com- 
mençois même à douter que la personne 
qui me protégeoit fût la nièce du gou- 
verneur. Je ne trou vois que de la bonté 
dans le changement de ma situation 3 je 
n’y voyois point les grâces qui caracté- 
risent toujours une femme. Par exem- 
ple , je pensois qu’une jeune personne 
m’auroit envoyé des vers et des romans, 
au lieu de ces fastidieux traités de théo- 
logie et de jurisprudence que je recevois 
constamment. En renonçant aux idées 

a 

romanesques , qui avoient eu tant de 
charmes pour moi , j’éprouvai un abat- 
tement dont ma santé se ressentit. Je 
n’entrevoyois plus de terme à mon mal- 
heur, après dix-huit mois de captivité j 
et, succombant à mes peines, je tombai 
dans un état de langueur qui seroit de- 
venu mortel s’il se fût prolongé. Un 
soir, que j’étois plongé dans la plus pro- 
fonde rêverie, j ’enlendis ouvrir mes deux 
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premières portes , ce qui me surprit , 
parce ce n’étoit point l’heure de la visite 
du geôlier. Il y a dans les prisons un 
ordre si monotone et si régulier, que 
tout changement est un événement. Je 
me levai pour aller au-devant de Diégo , 
et j’entendis marcher. Mais l’oreille d’un 
prisonnier est si attentive et si fine, que 
je discernai sur-le-champ que, non- 
seulement ce n’étoit pas la marche grave 
et pesante du geôlier, mais que le bruit 
que j’entendois étoit formé par le pied 
délicat d’une femme. Je ne me trompois 
pas. On s’arrêta, et la porte, à. mon 
grand regret, ne s’ouvrit point; mais 
une voix douce m’appela , et prononça 
ces paroles consolantes : Mulzino , ne 
vous laissez point abattre; on s’occupe 
uniquement de vous , et l’on parviendra 
sûrement à vous rendre la liberté. J ’al- 
lois répondre avec tout l’enthousiasme 
de la plus vive reconnoissance ; mais on 
n’attendit pas ma réponse; on s’éloigna 
précipitamment. Ce pas rapide et léger 
offrit à mon imagination le tableau char* 
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mant de la fuite d’une grâce. Je vis celle 
que je venons d’entendre ; je la vis belle 
et ravissante , et mon cœur tout entier 
s’élança sur ses traces !.... De ce mo- 
ment tout fut changé pour moi. Je reprit 
le courage avec l’espérance j je me répé- 
tai dans tous les momens cette phrase si 
remarquable et si touchante : On s’ oc* 
cupe uniquement de vous!... Je cessai 
d’être seul ; je cessai d’être inquiet sur 
mon sort. Quelques jours après, Diégo 
ouvrit une porte condamnée de ma. 
chambre , qui donnoit sur une longue 
terrasse ; je revis avec délice le ciel à dé- 
couvert , et j eus la liberté de me pro- 
mener tous les jours une heure et demie 
sur cette terrasse , sur laquelle étoient 
posées deux sentinelles. Ne pouvant tou-* 
jours obtenir de l’encre et des plumes,' 
je me fis une piquure au doigt,, et à 
l’aide d’un cure-dent j’écrivis avec mon 
sang , sur un mouchoir blanc , ces pa- 
roles : Non, vous ne pourrez rhérendre 
ma liberté , je l’ai perdue pour jamais * 
et y y renonce avec ravissement. Diégo 
1. S 
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d'abord me refusa de se charger de ce 
mouchoir, et le lendemain il me le de- 
manda; mais il ne m’apporta point de 
réponse, ce qui m’affligea beaucoup; 
car je craignis que cette espèce de dé- 
claration d’amour n’eût déplu. Je de- 
mandai des couleurs et des pinceaux 
pour peindre ; on me fit attendre cette 
grâce près de six mois , me la promet- 
tant toujours. Enfin , Diego m’apporta 
une boîte à couleurs , de bois de cèdre, 
magnifiquement montée en or; je l’ouvre 
avec transport, et j’y trouve un petit 
papier sur lequel ces mots étoient écrits : 
Cardez, toujours ce premier gage du 
plus tendre sentiment. Je baignai de 
larmes ce billet, je le relus mille fois, 
ensuite je le pliai, et je le plaçai sur 
mon cœur, en faisant le vœu de le con* 
lerver jusqu’au tombeau. 

Je peignis en camée une figure d’Tsis, 
telle que ■ les Egyptiens représentoient 
cette divinité, couronnée de feuillages 
et voilée de I4 tête aux pieds , et avec le 
pinceau je traçai ces mots au bas du 
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tabléaû r i Inconnue , mais adorée !.. .. 
J’envoyai cette miniature. Diégo ne me 
rapporta rien, et refusa toujours de ré- 
pondre à mes questions. Mais je ne pou- 
vois plus avoir d’inquiétude, depuis que 
je possédois le billet renfermé dans la 
boîte à couleurs; 

T Cependant Ite temps s’écouloit; et 
malgré toutes les idées romanesques qui 
charmoient mes ennuis, je me livrois à 
des réflexions désespérantes , en pensant 
à une captivité qui duroit depuis trois 
ans. Enfin , tout-à-coup , Diégo, sans être 
interrogé , m’annonça que je touchois au 
terme de mes peines , et il me donna un 
billet coneu en ces termes : « Grâce au 

. a 

« ciel, je puis vous tirer de la triste pri- 
« son où vôifs gémissez depuis si long- 
« temps! Laissez-vous conduire par Dié- 
« go. II ne m’est pas possible de vous 
« rendre encore votre liberté, mais vous 
« habiterez un séjour agréable, et vous 
« verrez celle qui vous a consacré ses 
~tk soins et sa vie. » 

Transporté de la joie la plus vive, je 

5 , 
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me jetai au cou du geôlier , en m’é- 
criant : Ah! partons , cher Diego ; gui* 
dez-moi , je suis prêt à vous suivre. . .« 
Eh bien , dit Diego , je reviendrai vous 
prendre à minuit. ,11 falloit encore atten- 
dre trois heures ; combien ce temps me 
parut long! Je le passaiàme promener 
dans ma chambre, en me répétant : «Te 
la verrai!... Au moment où l’horloge 
du château sonna minuit, je m’élançai 
vers la porte, et, presque aussitôt, j’en- 
tendis Diégo. Oh ! combien alors me fut 
agréable le bruit des clefs et des ver- 
roux!... Diégo paroît. Allons, dit-il; 
Je saisis la main qu’il me tend , et nous 
portons. Il me recommande le silence 5 
nous n’avions point de lumière; nous 
traversons une longue suite de cor- 
ridors et d’escaliers, obscurs , et nous 
arrivons dans une vaste çour ; ensuite 
nous passons trois ponts-levis. Au signal 
donné par Diégo, lçs ponts-levis se- 
toient abaissés ; nous n’éprouvons aucun 
obstacle; enfin nous trouvons une voir 
Jure légère et découverte. Ngiwy mon- 
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tons, et quatre chevaux fringans par- 
tent aussitôt au grand galop. O Diego ! 
m’écriai- je , maintenant expliquez-vous; 
où allons-nous ? — Chez celle qui vous 
protège depuis si long- temps, et qui 
vous délivre. — Grand dieu !. . . et je vais 
la voir! — Oui. — Vous pouvez donc me 
la nommer ? — Non. — Pourquoi ce 
mystère ? je sais quel est son nom. 

— Il est impossible que vous puissiez le 
deviner. — C’est la nièce du gouver- 
neur. — Vous vous trompez. — 8e peut- 
il?... — V ous saurez tout dans quelques 
mois , et vous serez le plus heureux des 
hommes ; mais il faut de la discrétion 
et de la patience. — Et cette personne 
qui daigne s’intéresser à moi , est-elle 
jeune , est-elle libre ? — Oui. Elle ne dé- 
pend que d’elle même, et c’est la plus 
riche et la plus belle femme de Cadix. 

— La plus belle J. . . — Et possédant shç 
mille ducats de revenu. Je voulois con- 

l 

tinuer mes questions; Diego refusa de 
répondre. Cette découverte dérangeoit 
un peu mon roman; mais je n’eus pas 
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de peine à en composer un autre , pou^ 
le moins aussi intéressant. Toute cetttf 
intrigue plaisoit à mon imagination , suri 
tout de la part d’une femme qui nedé-i 
pendoit que d’elle-même ; j’essayois en 
vain de deviner ce qui pouvoit l’obliger 
à se conduire ainsi ; l’impossibilité de 
pénétrer ce mystère, en excitant en moi 
la plus ardente curiosité , me faisoit trou- 
ver dans celte aventure l’attrait le plus pi- 
quant. Nous étions au mois de mai; la 
nuit étoit parfaitement belle , claire ; 
nous parcourions un paysage délicieux, 
et, au bout d’une heure et demie , j’ap- 
perçus une maison charmante, entourée 
d’eau et de bois. Nous passons un 
pont, nous arrivons à une grille, qui 
s’ouvre, et se referme sur nous; alors 
nous descendons , Diégo marche devant 
moi, nous traversons une galerie ob- 
scure sans rencontrer personne , sans 
entendre le moindre bruit. Nous entrons 
dans une immense basse-cour, à l’ex- 
trémité de laquelle j'aperçois une 
grosse tour. Ici, mon émotion romanes- 
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que fit place à une espèce de terreur. . . 
je m’arrêtai en disant : Mais Diego , où 
me conduisez-vous?— - Dans cette tour* 
—Mais c’est une seconde prison ! — V ous 
y trouverez celle qui vous aime. — M’en 
répondez-vous? — Assurément. — Se- 
rai-je enfermé là ? — O pi. — Y reste- 
rai-je long-temps ? — Je l’ignore. — 
Aurai-je un geôlier? — Vous serez sous 
la seule garde de votre bienfaitrice. — 
Entrons. — Ecoutez , si vous manquez 
de confiance , vous êtes libre, vous pou- 
vez sortir de cette maison , je vais vous 
reconduire dans les champs — En- 

trons , vous dis-je. En prononçant cea 
paroles , je m’élance dans la tour. A' 
peine ai-je passé le seuil fatal , que j 'en- 
tend la redoutable porte se refermer sur 

moi avec un bruit épouvantable Je 

frissonne.... J’appelle Diégo, l’écho seul 
me répond.... J’étois dans une obscurité 
profonde.... Les idées les plus sinistres 

vinrent en foule m’assaillir J’appelle 

encore Diégo avec plus de force, et plu- 
sieurs échos répètent seulement ce nom , 
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ce qui me fit conjectirrer que j'étois sous 

- d’épaisses voûtes Chaque instant 

ajoutoit a mon effroi... Une sueur froide 
iuondoit mon front... Je fis quelques pas 
mal assurés , et rencontrant un pilier 
de pierre , je m’apuyai; j’étois prêt à 
m’évanouir..- Dans ce moment , je sens > - 
tout-à-coup u ne odeur délicieuse d’ambre 

et de fleurs d’orange Ces parfums , 

dont j’étois privé depuis plus de trois 
ans , me causèrent une inconcevable 
sensation 3 toutes mes terreurs se dissi- 
pèrent 3 les ténèbres et le mystère 

n’offrirent plus à mon imagination que 
l’idée charmante d’un rendez-vous 3 je 
respirois l’amour, et je m’enivrais de 
ses illusions séduisantes... Au milieu de 
ce nouveau délire , une voix d’une dou- 
ceur enchanteresse fit entendre ces pa- 
roles : Cher Edmond , marchez, sans 
crainte, c’est l’amour qui va vous con- 
duire... Ce mot & amour, que j’entendois 
prononcer pour la première fois , me 
transporta. O viens! m’écriai-je 3 viens, 
toi que j’adore ! Je suis à toi, je na 
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veux exister que pour toi.... Comme je 
prononçois ces mots , une nouvelle va- 
peur de mille parfums divers se ré- 
pandit autour de moi Je crus sentir 

l’approche d’une déité ravissante ; l’ex- 
tase que j 'éprouvai eut quelque chose 
de surnaturel.... Mais que devins- je, 
en sentant une main délicate saisir et 
serrer la mienne !...... Agité d’un fré- 
missement délicieux , je chancelle , je 
ne puis parler, je presse cette main di- 
vine sur mon cœur..... On m’entraîne 

doucement Tout-à-coup on s’appuie 

contre le mur.... J etends les bras.— Ar- 
rête , me dit-on Je soupire , et je 

reste immobile Un visage embaumé 

s’approche du mien...... Un baiser bril- 
lant s’imprime sur ma joue ; aussitôt 
on s’éloigne, en disant d’une voix émue : 
Monte V escalier qui se trouve à ta 
droite .... Palpitant , hors de moi-même, 
j’écoute encore... Je n’entends plus rien... 
Je cherche l'escalier , je le trouve , je le 
monte j mais , il ne finissoit point I En- 
fift*, après avoir gravi plus de cent 

5 * 
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marches , j’aperçois avec un extrême 
plaisir une éclatante lumière au haut de 
l.’escalier ; je me hâte , et j’arrive à une 
petite porte entr ouverte. Je la passe ; 
je me trouve dans l’appartement le plus 
élégant et le plus éclairé, Diégo paroît , 
en disant qu’il ne vient que pour me 
servir et pour coucher auprès de moi. 
Tout ce que vous voyez ici , poursui- 
vit-il , est l’ouvrage de votre bienfaitrice ; 
c’est-elle qui a brodé ce beau meuble ; 
c’est elle qui a peint ces jolis tableaux. 
— Que de talens l — Oh ce n’est pas 
tout j elle chante , elle joue de tous les 
instrumens. — Grand dieu ! quel as- 
semblage inoui de perfections ! 

Diégo me prévint que ma bienfaitrice, 
forcée de retourner à Cadix, y resterait 
six semaines , mais je ne m’ennuyai 
pointdurant ce temps. J ’avois des fleurs, 
des oiseaux , et une bibliothèque char- 
mante , composée enfin à mon goût , 
c’est-à-dire ne contenant que des poésies , 
des pièces de théâtre et des romans. On 
m’avoit donné une guitare; je lis o U, 
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je dessinois , je faisois de la musique , 
et cinq mois se passèrent ainsi très- 
agréablement ; car tant de jouissance», 
nouvelles , et la certitude detre aimé 
d’une personne incomparable, me fai- 
soient tout supporter avec joie. Ce- 
pendant, je questionnois toujours Diego. 
Un jour , il ne me répondit que par un 
sourire significatif , qui me remplit 
d’espérance. Je le pressai vivement ; il 
sourit encore , et me quitta. J ’étois dans 
un salon éclairé par le plafond ; une 
glace s’entr’ouvre, et j’entends au-dessus 
de ma tête une musique céleste... Je me 

prosterne pour l’écouter C’étoit la 

harpe la plus sonore et la plus brillante ; 
bientôt une voix admirable se mêle à 
cette mélodie, et chante , avec autant de 
charme que de supériorité , l’ariette de 
bravoure la plus difficile. J’aime pas- 
sionément la musique; jugez , sire , de 
l’impression que dut me faire un tel 
talent dans l’objet qui avoit déjà tant 
d’empire sur mes sens et sur mon ima- 
gination.... Quand la musique eut cessé, 
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j elevai la voix pour dire tout ce que 
l'admiration peut inspirer de plus pas- 
sionné ; mais on ne répondit point.... Le 
lendemain , je trouvai sur ma table de» 
vers cbarmans, dans lesquels l’amour 
s’exprimoit avec toute la délicatesse de 
l’innocence et de la vertu. Il n’en falloifc 
pas tant pour tourner une tête beaucoup 
meilleure que la mienne. Les vers et le» 
billets , en se multipliant , portèrent au 
comble un enthousiasme qui devint 
unç passion véritable. On aime autant 
qu’on peut aimer quand le respect et 
l’admiration se joignent à la reeonnois- 
»auce et à l’amour ; toutes les lettres que 
je recevois étoient aussi morales que 
spirituelles et bien écrites ; elles avoient 
même, en général , un certain ton d’aus- 
térité, qui me frappa sou vent. Par exem- 
ple, on m’y faisoitsans cesse des leçon» 
sur la violence de mon caractère. Il me 
fembloit, au contraire, que j ’avois donné 
toutes les preuves imaginables de pa- 
fence et de douceur ; et quand je de- 
à cet égard quelque expliea- 
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tien , on ne me répondoit que des choses 
vagues et insignifiantes. Depuis que mon 
cœur étoit réellement touché , mille in- 
quiétudes nouvelles vinrent troubler mon 
repos ; je m’amusois beaucoup moins 
de toutes les choses qui ne peuvent agir 
que sur l’imagination ; j’avois besoin 
d’un sentiment véritable, ma tête se re- 
froidissoit; je me blasai sur les surprises 
agréables , et sur les inventions ma- 
giques dont j’étois depuis si long-temps 
l’objet ; j’étois las d’admirer et de dé- 
sirer; je voulois aimer , je voulois être 
aimé ; je me rappelai que j’avois passé 
des jours délicieux entre la comtesse de 
Moncalde et son amant. J’aimois alors 
sans espérance , et la seule amitié me 
rendoit heureux. L’imagination exaltée 
ne produit, par ses illusions , qu’une 
félicité factice et fugitive ; la source du 
vrai bonheur n’est que dans lame , je- 
ne voyois plus , dans la conduite de ma 
maîtresse invisible , qu’un jeu d’esprit 
et de coquetterie , qui ne llaltoit plus ma 
sanité, et qui blessait mon cœur- 
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Un soir, que je m’abandonnois à la 
rêverie la plus mélancolique , un pan- 
neau de mon cabinet s’abattit , et dé- 
couvrit une gaze blanche , à travers la- 
quelle je vis une autre pièce agréable- 
ment décorée. Tout-à-coup parut une 
figure élégante et légère, couverte d’un 
voile transparent qui cachoit tout-à- 
fait son visage , mais qui laissoit entre- 
voir une taille charmante 3 au même 
instant , une flûte fait entendre les sons 
les plus doux 3 la nymphe tient un tam- 
bourin ; elle exécute , avec une précision 
parfaite et une grâce inexprimable, une 

danse ravissante Je veux déchirer la 

gaze et me précipiter dans l’autre ca- 
binet , mais aussitôt le panneau se re- 
ferme, je me trouve seul, je tombe dans 
un fauteuil, et des pleurs amers s’é- 
chappent de mes yeux.... Ah! cruelle, 
m’écriai -je 3 vous ne m’avez jamais 
aimé ! Que dis -je ? vous vous faites 
un jeu barbare d’exalter mon admira- 
tion et mon ivresse, d’irriter mes désirs, 
et de tromper mon espoir.,.».. Cet en* 
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chantement que vous produisez me ' 
consume et me tue , et n’est pour vous 

qu’un amusement ! Mais s’il est vrai 

<jue votre ame soit insensible , vous me 
montrez en vain tant de talens divers , 
tant de charmes réunis. Yous n’aurez 
séduit que mon imagination ; mon cœur 
vous échappera , ce cœur fait pour vous 
aimer , que vous blessez , que vous dé- 
chirez , se guérira peut-être -, et désor- 
mais, du moins , je vais employer tous 
mes soins à rappeler ma raison égarée. 

A ces mots , j entendis près de moi un 

profond soupir Ingrat! dit la voix 

touchante que je connoissois si bienj 
ingrat Edmond ! Pouvez-vous douter 
d’un cœur qui s’est livré avec tant d’a- 
bandon ? Je n’ai voulu que tempérer la 
véhémence effrayante de votre carac- 
tère. L’amour vous égara jadis •, que 
l’amour, aujourd’hui , vous éclaire et 
vous épure.... Comment ? interrompis- 
je , qui vous a dit que j’aimai avant de' 
vous connoître ? — Cet amour fut-il ap- 
prouvé par la vertu ? — Non ? mais j’ai 


« 
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sut le stirmoner. — N’en parlons plus, 
n en parlons jamais , je l’exige. Mais, 
comptez sur mes promesses; soyez rai- 
sonnable , et dans quinze jours vous me 
verrez. A ces paroles , je tombai à ge- 
noux , pour exprimer ma joie , mon 
repentir et ma reconnoissance. On ne 
me répondit plus ; mais cet entretien me 
rendit tout mon bonheur. Cependant 
je me creusai vainement la tête pour 
deviner comment on avoit pu découvrir 
l’amour secret que j’avois eu pour la 
comtesse de Moncalde , puisque je ne 
l’avois jamais confié à qui que ce fut au 
monde. Au reste , cette réflexion ne 
m’occupa que peu d’instant#. Bientôt 
tout s’effaça de mâ tête , à l’exception 
d’une seule idée , celle qu’enfin j’allois 
voir l’objet de tant d’agitations , d’in- 
quiétudes et d’espérances.... Avec quels 
transports je vis arriver ce jour , at- 
tendu avec une si vive impatience !. .. 

Diégo me dit , dès lematin, que la maî- 
tresse de la maison étoit arrivée , et 
«pi’elle passerait trois semaines de suit» 


Digitized by 


ÀLPHONSINE. Il3 
dans notre solitude. J’étois, depuis huit 
mois , sous la garde de l’amour , et 
bien véritablement dans ses chaînes : 
l’hiver commençoît, et les jours étoient 
déjà courts.... J’attendois dans mon ca- 
binet , avec un trouble inexprimable , 
et, l’oeil fixé sur une pendule, je comp- 
tois toutes les minutes...... Sur les six 

heures , je trésaille.... Une odeur péné- 
trante d’ambre et de fleurs d’orang® 
venoit subitement de se répandre autour 
de moi 3 ces parfums enivrent mes sens, 
en me retraçant un souvenir ravissant... 

a 

Je crois sentir encore sur ma joue en- 
flammée l’impression du plus tendre 
baiser.... Le panneau du cabinet voisin 
s’ouvre. Nulle gaze ne me défendoit l’en- 
trée de ce réduit charmant et mysté- 
rieux , qui ne dépendoit point de mon 
appartement. J’ose y pénétrer 3 a peine 
y suis-je entré , que le panneau de mon 
cabinet se referme , et je me trouve seul 
dans le temple de Vénus. Les murs de 
cette pièce étoient revêtus de marbre 
blanc 3 des caisses de rosiers et d’oran- ; 
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gers en fleurs , artistement enfoncées 
dans l'épaisseur du plancher , et tout-à- 
fait cachées , ne laissoient voir que les 
arbustes, qui sembloient croître sur une 
çuperbe mosaïque de pierres de diverses 
couleurs, et quis J étendoient en espalier 
tout autour de ce cabinet, à l’exception 
d’un espace de quelques pieds, où s’in- 
terrompoit cette élégante et riche bor- 
dure. Une lampe d’albâtre , suspendue 
au plafond par une chaîne d’or , répan- 
doit une lumière argentée , moins vive 
et plus douce encore que celle du clair 
de lune. Sur un autel de bronze , placé 
au milieu du cabinet , brûloient des par- 
fums dans une cassolette de porphyre... 
Saisi, tremblant, éperdu, je mets un 
genou en terre près de l’autel , et j’in- 
voque, et j’appelle la divinité que j’a- 
dore.... Dans ce moment , un store de 
satin blanc, que je n'a vois point aperçu , 
se lève et découvre , dans une alcôve à 
fond de bronze rehaussé d’or , un petit 
lit de pourpre , sur lequel repose , à 
demi-couchée , la figure la plus éblouis- 
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santé que j’eusse jamais vue Elle 

étoit vêtue de blanc , une ceinture de 
çubis ceignoit sa taille élégante et svelte ; 
§a robe , rattachée par une agrafe de 
pierreries , laissoit voir un pied char- 
mant j une couronne de myrte ornoit 
sa fête. Sa blancheur éclatante, jointe à 
$es traits réguliers et à une parure re- 
cherchée et remplie de goût, rendoitsa 
beauté si frappante , que ma surprisa 
égala mon ravissement. Je m’élançai à 
ses pieds , elle se releva , et s’assit. En 
me tendant la main , elle me fit placer 
à côté d’elle • ••• Son air interdit et ré- 
servé réprima tousles sentimens qu’dis 
m inspirait... . Avec plus d’expérience , 
j eusse sans doute été plus audacieux j 
mais j’étois bien jeune, et j’aimois l On 
pou voit facilement m’en imposer , même 
sans en avoir le dessein. A l'âge qua 
j’avois alors , et depuis près .de quatr* 
ans prisonnier , comment aurois-je eu 
quelque usage du monde et la connais- 
sance des femmes ? Mon respect fut 
extrême 3 et , malgré l’enchantement 
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d’un amour mutuel , j’éprouvai dans 
cette soirée plus d’une émotion dou- 
loureuse et un embarras pénible qu’il 
me fut impossible de surmonter. A mi- 
nuit, le panneau de mon cabinet se 
rouvrit, il fallut nous séparer; mais on 
me promit qu’on me reverroit ainsi tous 
les soirs , à la même heure, pendant trois 
semaines. Quand je me retrouvai seul, 
je m’affligeai profondément de l’opinion 
désavantageuse que j’avois dû donner 
de moi ; non que je me repentisse d» 
mon peu de témérité , mais je ne me 
consolai pas , en pensant à quel point 
j’avois été gauche , timide et silencieux ; 
car , n’ayant pas osé faire une seule 
question , ni même exprimer mes sen- 
timens , toute ma conversation s’étoit 
bornée à prononcer de temps en temps , 
en bégayant , quelques monosyllabes... , 
et j’avois quitté celle que j’aimois éper- 
duement , sans savoir quel étoit son 
nom , et dans quelle situation elle se 
trouvoit. 

Le iendemain , le panneau se rouvrit 
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à cinq heures et demie je trouvai la 
belle, inconnue debout au milieu du 
cabinet 5 elle viftt au devant de moi , et 
me conduisit sur le canapé , où nou* 
nous assîmes l’un et l’autre. Elle avoit 
l’air si doux et si riant , que j’eus la har- 
diesse de hasarder quelques questions. 
Elle sourit, et me regardant fixement, 
Quel âge me donnez-vous ? me dit-elle. 
Vingt ans , répondis -je sans hésiter. 
Cette réponse n’étoît pas tout-à-fait sin- 
cère. Quoique je fusse très-peu capable 
d’estimer avec justesse luge d’une 
femme si parée, si blanche, si éblouis- 
sante par l’éclat de son teint , et sur- 
tout à la foible lueur qui nous .éclaircit ; 
cependant j’enlrevoyois très-bien qu’elle 
n’étoit plus de la première jeunesse ; et 
si j’eusse répondu sans flatterie, j’aurois 
dit vingt -neuf ou trente ans. Oh! je 
suis bien plus vieille, répondit-elle ; je 
n’ai jamais caché mon âge , ainsi je vous 
dirai tout bonnement que j’ai aujour- 
d’hui vingt-cinq ans deux mois ét trois 
jours, ’ i . 
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Comment se défier d’un calcul fait 
avec tant de précision et un détail si 
scrupuleux?.... Aussi n’eus-je pas à cet 
égard le moindre doute. 

Quant a mon nom , continua-t-elle , 
je m’appelle Dona Elvire de Zumez , 
et je suis la veuve du gouverneur qui 
commandoit la citadelle où vous fûtes 
emprisonné. — La veuve de don Gus- 

man d’Illaros! — Vous êtes sans doute 

« 

étonné qu’un vieillard eut épousé une 
personne de mon âge ? Mes parens me 
sacrifièrent j j’avois quatorze ans lors- 
que je fis cette alliance si mal assortie, 
et que la mort a rompue quelques jours 
avant votre arrivée dans cette maison.... 
— Enfin , vous êtes libre? — Non , je 
le suis moins que jamais, puisque je 
suis décidée a former enfin volontai- 
rement un nœud iilcfissoluble Ici , 

j’interrompis dona Elviré , pour ex- 
primer la joie et la rCconnoissance dont 
„ j’étois pénétré. Oui , reprit dona El- 
vire 5 'je serai sûrement à vous; mais 
hélas ! il faut attendre encore dix-hWit 
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mois.... — Et pourquoi différer si long- 
temps le bonheur de ma vie?... — Un 
obstacle terrible s’oppose à nos désirs.... 
Un homme puissant , un grand d’Es- 
pagne , qui peut tout à la cour, a pour 
moi , depuis quatre ans , une violente 
passion 3 maintenant , que je suis veuve , 
il demande ma main ; le roi même , 
m’a fait parler... Nous sommes sous un 
gouvernement despotique; vous sentez 
de quelle conséquence seroit un refus 

formel — Vous me faites frémir..... 

— J’élude avec adresse ces persécu- 
tions odieuses. J’espère qu'en gagnant 
du temps , cet amant détesté finira par 
se lasser d’une constance si vaine.... — 
Ah ! jamais. Comment cesser de vous 
adorer !.... — Enfin , s’il persiste, je suis 
décidée à réaliser toute ma fortune , et 
à quitter l’Espagne ; nous irons cher- 
cher le bonheur sous un ciel étranger; 
et l’amour par-tout le procure. — Mais 
pourquoi ne pas nous unir par un lien 
secret ? — Le roi m’a fait demander ma 
parole d’attendre encore dix-huit mois 
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avant de prendre un autre engagement; 
je l’ai promis , et ma' parole est invio* 
labié. — Je dois vous admirer; mais 
permettez-moi de gémir. Dans cét en- 
droit du récit de Dazeli , le roi se. mit 
à rire. Je crains bien , dit-il , que la 
vertu , la jeunesse et la beauté de votre 
Elvire , n’eussent pas plus de réalité , 
que ses confidences n’avoient de fon^ 
dement ; mais continuez, 
v Dona Elvire , reprit Dazeli , m’ap- 
prit dans cet entretien beaucoup d’au- 
tres choses intéressantes. Elle me dit 
que le soir où je fus conduit devant le 
gouverneur , elle étoit cachée derrière 
une porte vitrée; que ma vue avoit fait 
sur elle une vive impression. La maladie 
de don Gusman , poursuivit-elle , me 
donna dans le château la plus grande 
autorité ; j’en profitai pour adoucir 
l’horreur de votre sort; je gagnai Diégo ; 
et lorsque le gouverneur eut rendu le 
dernier soupir , le sentiment que j’avois - 
pour vous n’étant plus contraire à mou 
devoir , je vous fis conduire dans cette 
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maison, qui m’appartient j je vous pro- 
pose d’y rester caché, jusqu’au moment 
où je pourrai vous donner ma foi. Son- 
gez d’ailleurs , que vous êtes un prison- 
nier d état , que le gouverneur avoit 
reçu du ministre l’ordre de vous faire 

- a 

passer en Afrique, où vous auriez souf- 
fert, pour le reste de vos jours, le plus 
a tfreux esclavage. Je ne vous ai sous- 
trait à tant d’infortunes qu’en faisant 
croire , par divers artifices employés 
avec succès , que vous aviez subi cette 
sentence. Je suis sûre que je parviendrai 
à pacifier cette malheureuse affaire , 
qu'on vous pardonnera l’enlèvement qui 
la causa, et que vous pourrez reparoître 
sous votre véritable nom ; mais , jusque- 
là , si vous vous montriez, si vous quit- 
tiez cetasyle, vous seriez perdu sansrê- 
tour. Diégo seul au monde sait le se- 
cret de nos cœurs, et ne le trahira pas ; 
mais j’ai voulu même qu’il ignorât vos 
aventures. Il ne vous eonnoît que sous 
le nom d’Edmond ; ne lui en apprenez 
pas davantage. Enfin, ajouta-t-elle , j’ai 

6 


i. 
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encore une grâce à vous demander, c’est 
de ne me parler de votre vie de votre 
première passion. Vous devez cet égard 
à ma tendresse pour vous. Perdez ce 
triste souvenir 3 puissent la reconnois- 
sance et le sentiment le plus légitime 
l'effacer pour jamais de votre cœur! 

Tout ce que j 'éprouvai pendant ce dis- - 
cours est inexprimable. La nature m’a 
donné une ame reconnoissante 3 ma 
bienfaitrice me paroissoit la plus belle 
et la plus charmante personne de l’uni- 
vers , et je l’adoroi8. Je ne lui exprimai 
d’abord que par mes pleurs , les senti- 
mens qui remplissoient mon ame ; en- 
suite je lui protestai que j ’attendrois , 
sinon avec patience , du moins avec ré- 
signation 3 je l’assurai que je justifierois 
ses bontés et sa confiance par une sou- 
mission aveugle et par un respect qui 
21e se démenliroient jamais. Elle sourit , 
ce que j’attribuai à une incrédulité qui 
m’affligea; je m’épuisai en protestations 
que je répétai avec tant de pesanteur , 
qu’Elvire , distraite , finit par ne plus 
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m’écouter, et par tomber dans une pro- 
fonde rêverie. A dix heures , Diego nous 
servit le plus élégant souper ; et à mi- 
nuit , comme la veille , nous nous sé- 
parâmes. 

Cette dernière conversation mit le 
comble à mon attachement pour dona 
Elvire. Cependant j ’avois remarqué 
plus d’une fois , avec douleur, un certain 
air froid et contraint en elle , qui me 
donnoit beaucoup à penser. Après bien 
des réflexions , j 'imaginai que dans des 
rendez-vous qui dévoient se multiplier 
si souvent , sa vertu lui faisoit craindre 
l’ardeur naturelle et la vivacité d’un 
jeune homme de mon âge, et que même 
c’étoit ce qui l’avoit engagée , avant de se 
montrer , à me faire tant de leçons sur 
la patience, la raison et la sagesse. Cette 
idée me parut lumineuse; elle augmenta 
mon estime pour Elvire , et je me pro- 
mis de me contenir si parfaitement , 
jusqu’au moment où je recevrois sa 
main , que toutes les inquiétudes de sa 
modestie ne pourroient manquer de se 

6 . 
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dissiper. Cette résolution me coûtait trop 
pour ne pas la trouver sublime; plus je 
réfléchissois à l’étendue du sacrifice , 
plus il me paroissoit digne de celle qui 
en étoit l’objet, et plus je m’affermissois 
dans ce vertueux dessein . 

En effet , pendant les dix ou douze 
jours suivans, je fus d’une telle réserve, 
que j’osois à peine baiser la main qu’El- 
vire me tendoit souvent. Je m’aperçus 
plusieurs fois , que cette excessive re- 
tenue l’étonnoit; et je triomphois inté- 
rieurement en voyant la surprise qui 
se peignoit sur sa physionomie. Per- 
suadé qu’une telle circonspection me 
donnoit de nouveaux droits sur le cœur 
d’Elvire , et qu’une conduite opposée 
exciteroit son indignation et sa colère , 
je prenois chaque jour de nouvelles 
forces pour persister dans un projet dont 
j’attendois la plus douce récompense. 
D’ailleurs , certain de devenir heureux 
dans dix-huit mois pouvois-je trop 
acheter le bonheur qui m’était réservé ? . 

Elvire, prolongeant son séjour près 
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de moi , avoit déjà passé plus de six 
semaines à la campagne , me voyant 
tous les jours cinq ou six heures. Un 
soir elle vint au rendez-vous plus tard 
que de coutume , mais elle me parut 
plus tendre que jamais. Elle me dit 
qû’elle avoit mal à la tête , et qu’elle se 
séntoit assoupie. Après le souper, je 
vis que ses yeux se fermoient de temps 
en temps; elle avoit l’air d’être accablée ; 
enfin , à minuit , ses yeux se fermèrent 
tout-à-fait. Elle pencha sa tête sur ma 
poitrine , et s’endormit dans mes bras. 
Mon émotion fut extrême , mais ce- 
pendant très-tempérée par mon inquié- 
tude; je ne doutai point qu’elle n’eût la 
fièvre, et ce fut là tout ce que j’ima- 
ginai 

Pendant près de deux heures que 
dura son sommeil , je restai immobile 
dans la même attitude , afin de ne pas 
la réveiller ; seulement , de temps en 
temps, je lui tâtois doucement le poqjs ; 
enfin , à une heure trois quarts , elle 
ouvrit les yeux. Eb bien , lui dis- je , 
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êtes vous moins souffrante ? Elvire ne 
répondit-point à cette question 3 je crus 
qu’elle étoit honteuse et fâchée de s’être 
endormie sur mon sein, et je restai in- 
terdit. Elle se remit à côté de moi 3 ce- 
pendant elle prit la parole, me dit plu- 
sieurs choses aimables , se plaignit en- 
core de son mal de tête , et me quitta. 

Le lendemain, Elvire m’assura quelle 
étoit guérie. Quinze jours après , elle 
retourna à Cadix. Son absence fut longue, 
et je la sentis vivement ; d’autant plus , 
que je ne sortois point de ma prison , et 
que je n’avois pour toute promenade 
que la plate-forme de la tour , à la vé- 
rité très-spacieuse , et très-ornée par le s 
soins d’Elvire. J’y jouois souvent au 
ballon et au volant avec Diego. On dé- 
couvroit de là une vue admirable , et j’y 
' passois toutes les matinées. L’absence 
d’Elvire me fut insupportable 3 ses lettres 
même , loin d’en adoucir le tourment, 
sembloient ajouter à l’amertume de mes 
Tirets et à la vivacité de mon impa- 
tience* 
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Elvire ne revint qu’au printemps ; je 
l’attendois; elle n’arriva qu'a minuit. 
Elle me lit dire par Diego qu’elle me 
recevroit dans le jardin , où je n’avois 
point encore été. J ’étois ivre de bonheur 
et de joie.... Guidé par Diego , durant 
la plus belle nuit de mon existence, je 
vole an parc; à la lueur du clair de lune , 
j’aperçois dans un parterre Elvire as- 
sise au milieu d’un buisson de roses; 
Diégo s’éloigne et disparoît ; je précipite 
mes pas, et je me trouve aux pieds 
d’Elvire... Elle me reçut avec autant de 

j 

sensibilité que de grâces; pour moi, 
mon invincible respect, mon saisisse- 
ment et ma timidité, m’ôtèrent absolu* 
ment l’usage de laparole ; je tremblois,’ 
je pleurois , je pouvois à peine respirer.*» 
Elvire se leva, et me donnant le bras 9 
elle me conduisit au bout du parterre 5 
là , nous entrâmes dans un délicieux: 
bois de myrtes fleuris et de citron- 
niers ; nous marchions sur un gazon 

parsemé de violette et de muguet 

Enhardi par l’obscurité queproduisoient 
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les ombrages odoriférans qu nous ca- 
choient la clarté de la lime , j’osai presser 
le bras d’Elvire contre le mien ; je me 
rappelai que , dans les ténèbres, elle 
n ’a voit pas craint jadis de me donner 
un tendre baiser; ce soutenir, dans cet 
instant , effaça de mon imagination tous 
les autres. J’oubliai mes sermens , et la 
tévérité d’Elvire ne me les rappela pas.... 
Rendu à moi-même, le plus pressant 
remords empoisonna tout mon bonheur... 
Je me regardai comme le séducteur de 
l’innocence, je me faisois horreur à 
moi-même ; mais l’indulgente bonté 
d’Elvire dissipa promptement mon re- 
pentir. Elvire ne me montra- que de là 
passion; ma félicité * surpassa tout ce 
que mon imagination avoit pu me re- 
présenter. Ce délire dura dans toute sa 
force plus d’un an ; car Elvire avoit 
soin de le ranimer de temps en temps 
par de fréquentes absences. Au bout de 
ce temps, quoique toujours amoureux, 
je commençai à trouver moins de char- 
mes dans cette vie de Sybarite, et à 
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clesirer avec passion ma liberté ; mais 
Elvire m’enchaînoit par sa tendresse , 
par ses bienfaits , et par la certitude 
qu’elle me donnoit d’unir pour jamais 
sa destinée à la mienne. Moins amou- 
reux , il m’étoit enfin possible de cal- 
culer un peu mes intérêts, et je n’étois 
pas insensible à l’idée de devoir à l’a- 
mour une si grande fortune. L’époque 
fixée par Elvire pour notre hymen étoit 
déjà passée, les dix-huit mois étoient 
écoulés , mais Elvire me dit que tout 
devant lui faire craindre le ressentiment 
et la vengeance de l’amant qu’elle Te- 
jetoit, elle étoit décidée à ne m’épouser 
que dans les pays étrangers’; en consé- 
quence elle alloit s’occuper du soin de 
vendre ses biens. De tels sacrifices rani- 
mèrent toute l’ardeur de mes premiers 
’sentimens pour elle. Depuis un an j ’a- 
vois la liberté de me promener toutes les 
nuits dans les jardins, et même souvent 
j’entrois avec Elvire dans la maison, et 
j ’y restois jusqu ’àla pointe du jour.J’étois 
persuadé que je ne pourrois reparoître 

6 * 
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et sortir de cette maison sans courir les 
plus grands dangers 5 ainsi je m’estimois 
heureux de toutes les manières d -y trou- 
ver un asyle et si sur et si doux. 

Un jour Elvire me dit qu’elle alloit 
faire un voyage de quelques semaines 
pour mes affaires. Je lui demandai où 
elle alloit ? Mon cher Edmond , répon- 
dit-elle , c’est dans une ville dont je 
n’aimerais pas à prononcer le nom de- 
vant vous 3 ce nom vous rappellerait de 
funestes souvenirs , et jusqu’ici j’ai eu 
la délicatesse d’éviter avec un soin ex- 
trême, dans nos entretiens, tout ce qui 
pouvoit vous les retracer. Et moi, re- 
pris-je, par respect pour vos volontés, 
je ne vous ai jamais parlé de mes pre- 
mières liaisons, de mes aventures pas- 
sées, et de l’événement douloureux qui 
m’a séparé de celle qui me fut si chère..«. 
Vous avez constamment repoussé ma * 
confiance à cet égard ; vous m’avez 
toujours impérieusement fermé la bou- 
che quand j’ai voulu vous conter quel- 
ques détails de ma première jeunesse : 
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j’ai vu clans cette conduite un sentiment 
de jalousie qui m’assuroit de votre cœur, 
et qui par conséquent ne pouvoit me 
déplaire 3 mais , dans cette occasion , je 
ne conçois pas comment vous pouvez 
craindre de me dire le nom d’une ville... 
Est-ce àMadrid que vous allez?... — Vous 
me l’avez dit, et je le savois, que vous 
aviez passé deux ans à Madrid chez le 
comte de Moncalde, mais...— Eh bien ? 

— Je ne vas point à Madrid. — Dans 
ce cas, je vous jure que nulle autre ville 
ne peut me rappeler un triste souvenir. 

— Je vas à Séville. — Eh ! que m’im- 
porte Séville? — Comment ? et l'enlè- 
vement? — Nous partions de Madrid, 
cl nous nous séparâmes dans un village. 

— Je n'ignore pas que cette séparation, 
tragique et sanglante se lit dans un 
village 3 mais on vous ramena à Sévi lie... 

— Vous me glacez d’effroi. Quoi donc ! 
a-t-elle péri ? — Je vous avois défendu 
de m’entretenir de cette affreuse cata- 
strophe, et vous me forcez de vous eu 
rappeler tous les détails. — Je ne vous de- 
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mande qu’un mot; par pitié, ne me le 
refusez pas ! A-t-on la certitude quelle 
n’existe plus ? — Eli quoi donc J pou- 
vez-vous ignorer que le coup de poignard 
fut mortel, et qu’elle expira deux heures 
après l’avoir reçu. Oh! m’écriai -je, 
touchante et malheureuse victime de la 
plus abominable rage ! En disant ces 
paroles, le saisissement et la douleur 
me causèrent une si violente suffoca- 
tion , que je m’évanouis Les soins 

d’Elvire me rappelèrent à la vie. En re- 
prenant ma connoissance , je versai un 
torrent de larmes. Hélas ! dis-je, Diégo 
étoit mal instruit, ou m’a trompé. N’o- 
sant vous interroger sur ce point , je 
l’avois question né: il m’a assuré qu’elle 
n’avoit point reparu; que l’on n’avoit pu 
découvrir ses traces; que don Pèdre 
avoit aussi quitté l’Espagne ; et je me 
flattois qu’ils étoient réunis dans quelque 

asyle inconnu Ingrat, interrompit 

Elvire, plus occupée de mon désespoir 
que de mes discours ; ingrat !.... quel 
sentiment vous avez conservé pour elle! 
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Ah î repris-je , qui pourroit refuser des 
pleurs à une fin Si déplorable?... Mais 
je la vengerai, cet espoir seul adoucit 
ma douleur; nommez-moi le monstre, 
nommez - moi l’assassin... Comment ! 
dit Elvire avec l’expression de la plus 
grande surprise; cher Edmond, rappelez 
votre raison que le remords égare... — 
Le remords ? — Laissons ce funeste en- 
tretien... — C’est don Sanche qui l’a 
tuée... — Au nom du ciel, calmez-vous, 
et changeons d’entretien. — Est-ce son 
mari qui la poignarda? — Vous me 
pénétrez d effroi par ces étranges ques- 
tions. — Il faut que le crime soit puni; 

— J1 est expié par vos regrets; enfin , 
je suis sûre d’obtenir votre grâce ; le 
père n’y mettra certainement point 
d’obstacle; il n’a pas voulu votre mort, 
r— Je ne vous entends point : de quel 
père parlez- vous ? — Du père de lm- 
fortunée. — Elle n’avoit point de père. 

— Amora n’avoit point de père ? — 
Qu’est-re qu’Aurora ? — Grand Dieu! 
il a tout-à-fait perdu la tête !... En pro- 
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nonçant ces mots, Elvire, réellement 
effrayée , se leva , et voulut s’éloigner. 
Son effroi fut pour moi un trait rapide 
de lumière : je vis enfin que nous ne 
nous entendions ni l’un ni l’autre , et 
qu’une étrange méprise nous abusoit 
tous deux. Chère Elvire, dis-je, expli- 
quons-nous, je vous en conjure; je vous 
dis, en arrivant ici , que mon véritable 
nom est Dazeli. Vous m’imposâtes si- 
lence avec votre phrase ordinaire, Ne 
parlons point du passe... — Vous avez 
pu vous appeler jadis Dazeli; mais le 
nom que vous portiez à l’époque de 
l’enlèvement étoit Mulzino. — Oui , 
don Sanche de Mêlez me fit prendre ce 
faux nom. — Comment? que me faites- 
vous entrevoir ? Don Sanche auroit-il 

trompé le gouverneur? Cependant 

vous convenez d’un enlèvement. — Parce 

* 

que je ne dispute pas sur les mots ; mais, 
au vrai , je n’étois que le confident de 
la malheureuse comtesse... — Quelle 
comtesse? — Diana de Mendoce, com- 
tesse de Moncalde. — Qu’entends-je I _ 
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et vous n’avez jamais connu Aurora de 
Cornez? — Jamais. — Et pourquoi 
donc, dans votre interrogatoire, décla- 
râtes-vous au gouverneur que vous étiez 
Mulzino de Séville? — Parce que don 
Sanche , pour la sûreté de la comtesse , 
m’avoit ordonné de prendre ce nom sup- 
posé. Ah î s’écria Elvire, quelle heu- 
reuse découverte ! Savez-vous quel étoit 
ce Mulzino de Séville? — J’ai cru que 
ce n’étoit qu’un nom d’invention. ■ — 
Non, ce Mulzino de Séville étoit un 
meurtrier. Unelongueexplication suivit 
cet entretien , et voici ce que m’apprit 
Elvire. 

Don Sanche avoit, depuis son enfan- 
ce, d’intimes liaisons avec un riche né- 
gociant de Séville, nommé Gômez j ce 
dernier, père d’une fille unique, avoit 
recueilli chez lui un jeune homme de 
ses pareils , appelé Mulzino. Aurora, 
la fille de Cornez, inspira la plus vio- 
lente passion à Mulzino, et partagea ses 
sentimens. Mais le père, loin de consen- 
tir à l’union des deux amans , voulut 
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forcer Aurora à prendre un autre époux. 
Dans cette extrémité , Mulzino enleva 
sa maîtresse au milieu de la nuit; mais 
la voiture dans laquelle étoient les deux 
amans se brisa près de Séville, dans 
un petit village ; les fugitifs furent obli- 
gés de s’arrêter; on avoit par hasard 
découvert leur évasion; on les poursui- 
vit sans délai; on les atteignit; Mulzino, 
furieux et désespéré , au moment où 
l’on enlevoit sa maîtresse de ses bras, 
lui donna un coup de poignard ; il alloit 
redoubler, si on ne lui eut arraché le 
poignard. Alors il tira de sa poche un 
flacon plein de poison , il l’avala , et se 
remit ensuite entre les mains du mal- 
heureux père de sa maîtresse , qui n’étoit 
accompagné que d’un seul domestique. 
Cette aventure tragique arriva quinze 
jours avant l’évasion de la comtesse de 
Moncalde. Gomez mit tous ses soins à 
assoupir cette affairé; il empêcha même 
pendant 'long-temps que les papiers pu- 
blics en fissent mention; mais il en infor- 
ma sur-le-champ don Sanche , qui ,' à 
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cette même époque, écrivit par un cour- 
rier à don Gusman d’Ularos, pour lui 
conter cette aventure , ajoutant que des 
contre- poisons avoient sauvé la vie de 
Mulzino , mais qu’Aurora n’existoit 
plus; que Gomez répandoit le bruit que 
Mulzino étoit mort, afin de le soustraire 
à la rigueur des lois. Don Sanche con- 
jurait don Gusman , au nom derhumâ- 
nité et de l’amitié, de faire passer ch 
Afrique, comme esclave , pour le reste - 
de ses jours, l’infortuné jeune homme, 
qui, s’il netoit pas ainsi soustrait, su- 
birait un supplice public, déshonorant 
pour deux familles intéressantes. Don 
'Sanche finissoit en avertissant le gou- 
verneur que le meurtrier étoit tombé 
dans une espèce d’imbécillité qui lui 
avoit fait perdre le sentiment de la dou- 
leur et le souvenir de son crime. Un 
petit billet du comte de Moncalde ac- 
compagnoit cette longue lettre de don 
Sanche. Dans ce billet , le comte don- 
noit clairement à entendre que Mulzino 
étoit envoyé secrètement à Cadix par 
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l’ordre , ou du moins avec le consente- 
ment, du gouvernement. 

Don Gusman, me dit Elvire, me 
montra la lettre de don Sanche, et je 
m’intéressai malgré moi au sort du 
. coupable et passionné Mulzino. Un 
crime causé par l’amour n’est jamais 
sans excuse aux yeux d’une femme. Je 
desirai même voir cet amant infortuné j 
et quand on vous amena chez le gou- 
verneur, j’étois, comme je vous l’ai déjà 
dit, cachée derrière une porte vitrée. Je 
vous vis , et je m’attendris vivement sur 
le destin funeste d’un jeune homme 
dont la physionomie annonçoit tant de 
candeur et de sensibilité. J’avoue cepen- 
dant que votre air dégagé et votre ton 
cavalier me choquèrent beaucoup ; mais 
ensuite je pensai que votre tète étoit éga- 
rée , et votre étrange gaieté ne fit qu’ac- 
croître ma compassion. 

Lorsque Diégo me parla de votre abat- 
tement et de votre profonde mélancolie, 
j’imaginai que vous aviez recouvré toute 
votre raison, et la pitié que vous m’ins- 
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piriez devint pkis déchirante. Quand , 
par mes soins , vous fûtes sorti de votre 
cachot, j’allai plus d’une fois, sans me 
montrer , vous voir et vous écouter 5 
l’erreur où j’étois vous explique toutes 
les leçons que je vous faisois sur la vio- 
lence de caractère que je vous suppo- 
sois, et qui, malgré la passion que vous 
m’inspiriez, me causoit beaucoup de 
crainte et d’effroi. Enfin vous compre- 
nez à présent pourquoi je repoussois 
constamment, dès le premier mot, tou- 
tes vos confidences. Outre l’horreur 
d’un récit aussi tragique , j’appréhen- 
dois qu’en vous retraçant ces scènes 
déplorables votre tète ne s’égarât en- 
core, et j’employois tous les tendres 
soins et toute l’autorité de l’amour pour 
vous distraire d’un si funeste souvenir, 
que j’aurois voulu effacer entièrement 
de votre imagination. Tous ces détails 
donnés par Elvire me découvrirent , à 
n’en pouvoir douter , que l’infortunée 
comtesse avoit été trahie par don San- 
che, et que ce dernier ne s’étoit con- 
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duit que d’intelligence avec le comte. 
Elvire , très-peu informée de l’histoire 
de la comtesse, savoit seulement quelle 
n’avoit point reparu ; c’en étoit bien 
assez pour me glacer de terreur sur la 
destinée de cette infortunée.... Je pou- 
vois juger de la scélératesse de don San- 
clie et de son ami par le trait qui m’é- 
toit personnel , puisque , pour se défaire 
d’un témoin dangereux , ils avoient com- 
binécontre moi le plus noir de tous les 
complots. Je voulois m’arracher d’au- 
près d’Elvire pour quelques mois, afin 
d’aller à Madrid révéler au ministre 
toutes ces horreurs. Elvire s’y opposa 
avec raison, me représentant que je me 
perd rois infailliblement si je faisois cette 
démarche sans produire en même temps 
des preuves positives. Elle me promit de 
chercher dans les papiers du gouverneur 
la lettre de don Sanche, qu’elle étoit sûre 
de retrouver ; elle me dit que lorsque je 
serois muni de cette pièce importante , 
elle me conseilleroit d’aller à Séville 
parler à Gomez , et ensuite de partir 
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pour Madrid. La recherche des papiers 
du gouverneur fut extrême meut longue: 
en attendant, je restai toujours caché 
sous le nom d’Edmond ; mais Elvire 
embellit ma captivité volontaire par de 
nouveaux plaisirs ; elle me mena secrè- 
tement plusieurs fois à Cadix, toujours 
durant la nuit; j’y fus avec elle au 
spectacle dans une loge grillée. Neuf 
à tout, les moindres amusemens m’en- 
chantoient. D'ailleurs, Elvire étoit aima- 
ble et piquante, je l’aimois toujours, et 
elle avoit un art merveilleux pour ra- 
nimer mes sentimens lorsqu'elle les 
voyoit s’alfoiblir. J e lui reprochois sou- 
vent de négliger ses talens enchanteurs, 
à l’exception de la peinture, qu’elle me 
paroissoit cultiver avec constance, car 
elle me donnoit souvent des tableaux 
faits par elle 3 mais je la pressois vaine- 
ment de chanter ou de jouer de la harpe; 
elle avoit toujours des prétextes pour 
s’en dispenser depuis le jour où je l’a- 
vois entendue sans la voir. Un soir que 
je lui parlois de la manière ravissante 
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dont elle dansoit } eh bien ! me dit-elle , 
je veux que vous me voyiez danser en- 
core une fois. On donne à Cadix un bal 
masqué dans un mois, je vous y mène- 
rai} vous m’y verrez danser. Cette pro- 
messe me transporta. En effet , nous 
allons à Cadix. Donna Elvire , mise 
avec la plus grande modestie, avoit la 
gorge, le cou et les bras entièrement 
couverts ; son visage étoit aussi tout-à- 
fait caché par un masque : on ne voyoit 
absolument que sa taille} d’ailleurs son 
habit blanc , brodé en or et en paillettes 
de couleur, étoit de la plus grande ma- 
gnificence. Pour moi , j ’avois un domino 
Doir, et j etois masqué jusqu’aux dents. 
Nous nous assîmes sur une banquette. 
Un moment après, un homme démas- 
qué, d’une très-belle figure , vint prier 
Elvire } elle accepta , et me dit à l’oreille : 
Il y a trop de monde ici , je vais aller 
danser là-bas } n’ayez pas l’air de me sui- 
vre , passez adroite, j 'irai de l’autre côté. 
J'obéis , et séparé d'Elvire par la foule 
durant ce trajet, je la perdis de vuepen- 
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dant quelques instans ; je la retrouvai 
avec son danseur à l’extrémité de la salle, 
et je la vis avec ravissement danser un 
menuet qui fut applaudi à tout rompre. 
Elle dansa ensuite avec le même dan- 
seur une danse de caractère qui eut en- 
core plus de succès : elle fut applaudie 
avec enthousiasme, et chaque acclama- 
tion retentissait jusqu’au fond de mon 
cœur , en exaltant à-la-fois et mon or- 
gueil et mon amour. Un masque assis 
à côté de moi s’écria , en la regardant : 
C'est Flora , sûrement c est Flora .... 
Flora seule peut danser ainsi.... Non, 
non, beau masque, lui dis-je en sou- 
riant, ce n’est point Flora. .. . Dans ce 
moment, Elvire, conduite par son dan- 
seur, viot s’asseoir sur une banquette. 
Je meurs de soif...., dit-elle tout bas. 
A ces mots je la quitte précipitamment 
pour voler au buffet , qui étoit fort loin 
et dans une autre pièce ; je reviens , suivi 
d’un garçon qui port oit des oranges , des 
grenades, des carafes d’orgeat -, je re- 
trouve Elvire sur la banquette. Nou* 
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restons encore un quarl-d’heure au bal ; 
ensuite elle se lève , me prend sous le 
bras , et me ramène tout aussi amoureux 
d’elle que dans les premiers temps de 
notre liaison. 

Le lendemain, comme je lui parlois 
de ce bal , Savez- vous, me dit-elle, aveo 
qui j’ai dansé? avec le comte d’Icugna. 
Ce nom me fit frémir 3 c’étoit celui de 
ce grand d’Espagne, de ce rival si cons- 
tant et si passionné , et favorisé par le 
roi, dont Elvire m’avoit tant parlé. Quels 
furent les transports de ma reconnois- 
sance! non-seulement Elvire dédaignoit 
pour moi l’éclat du plus haut rang, mais 
elle me préféroit à l'amant d’une fidélité 
éprouvée, et cet amant étoit jeune, beau 
et rempli de grâces!... Cependant je ne 
pus me défendre d’une jalousie secrète , 
que la réflexion ne fit qu’accroître. La 
persévérante répugnance que montroit 
Elvire pour un mariage secret me donna 
les soupçons les plus inquiétans. Je crai- 
gnois qu’à la fin, touchée des sentimens 
du comte d’Icugna, elle ne fût tentée de 
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couronner une si belle flamme. Cette 
idée me poursuivoit sans cesse et me 
désespérait. Lorsqu’elle t étoit à Cadix, 
j ’éprouvois une inquiétude inexprima- 
ble, qui motoit jusqu’à l’ombre du re- 
pos; enfin, depuis quatre ans et demi 
6011 amant et son prisonnier, ma passion 
pour elle s eloit tellement rallumée, que 
je l’ai mois, depuis le bal de Cadix, mille 
fois plus que jamais. Un nouvel incident 
mit le comble à cet attachement. Je m’a- 
perçus tout-à-coup que la taille si mince 
d’Elvire grossissoit à vue d’œil. Je lui 
fis part de cette remarque avec la plus 
vive émotion; elle parut d’abord un peu 
embarrassée, ensuite elle m’avoua qu’en 
effet elle croyoit porter dans son sein un 
gage de mon amour. Je fondis en lar- 
mes, je me jetai à ses pieds, je la con- 
jurai de ne plus différer à me donner le 
titre si cher de son époux , puisque l’a- 
mour m’alloit donner celui de père, elle 
me promit que, sous six semaines , je 
recevrois sa foi. De cet instant ma ten- 
dresse pour elle fut sans bornes, ainsi 

*• 7 
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que mon bonheur. Toutes mes inquié- 
tudes s’évanouirent , et ) ’aurois été le plus 
heureux des hommes sans l’état de souf- 
france où je vovois El vire depuis quel- 
ques mois; cependant, attribuant à sa 
grossesse cette altération de santé , j ’é- 
tois heureusement persuadé que sa lan- 
gueur n’avoit rien de dangereux. 

Je couchois toujours dans ma tour, 
parce qu’Elvire amenoit souvent à sa 
campagne quelques personnes , et que 
nous observions toujours le même mys- 
tère et les mêmes précautions pour me 
cacher ; mais j’avois toutes les clefs 
qui conduisoient dans le jardin, j etois 
entré souvent dans l’appartement d’El- 
vire, situé au rez-de-chaussée, et je 
le connoissois parfaitement. Un jour, 
qu’elle arrivoit de Cadix , elle m’écrivit 
qu’elle ne me verroit que le surlende- 
main , parce qu’elle s etoit foulé un pied , 
et qu’elle souffroit beaucoup. Elle ter- 
minoit son billet par la défense expresse 
de me rendre plutôt chez elle. Jusque-là, 
mon obéissance avoit çté celle de l’en- 
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fant le plus docile ; mais , dans cette 
occasion, l'inquiétude l’emporta sur la 
soumission. J’imaginai qu’Elvire , par 
ménagement, me cachoit la vérité, 
qu’elle avoit fait une chute , qu’elle étoit 
blessée } et je voulus la voir. Aussitôt 
que Diégo fut couché et endormi , je des- 
cendis doucement dans le jardin 5 il étoit 
onze heures. Je pénétrai dans la maison, 
ayant la précaution d’éteindre les lu- 
mières que je trouvois , et de me cacher 
quand j’entendois du bruit; car, outre 
la crainte de rencontrer des inconnus, 
je 11e voulois pas qu’Elvire me vît, puis- 
qu’elle m’avoit positivement défendu 
de paroître. Arrivé près de l’apparte- 
tement d’Elvire , j’entendis parler dans 
une petite salle. C’étoit une femme-de- 
chambre qui disoit à un domestique 
que sa maîtresse étoit avec D. Fernand , 
et qu’elle veilleroit sûrement jusqu’à 
une heure; qu’ainsi l’on pouvoit aller 
dormir en attendant. Elvire ne m’avoit 
jamais parlé de ce don Fernand; ccci 
excita ma curiosité. .... Quand les 
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domestiques furent sortis , j’entrai dans 
la salle, je gagnai un antichambre qui 
conduisoit à l’une des garde-robes de la 
chambre d’Elvire; la porte en étoit en- 
tr’ouverte," je me glissai dans ce petit 
cabinet , dont une seconde porte de glaces 
donnoit dans la chambre d’Elvire 3 un 
léger rideau de gaze me cachoit parfai- 
tement , et en même temps je voyois 
très-bien Elvire en profil 3 elle étoit à six 
pas de moi, couchée sur une chaise 
longue, et j’entendois d’autant mieux, 
qu’un des carreaux de glace étoit cassé. 
Au moment où j’entrai, Elvire et don 
Fernand ( homme âgé d’environ cin- 
quante ans ) rioient aux éclats. Ensuite 
j’entendis le dialogue suivant, dont cha- 
que mot s’imprima pour jamais dans 
ma tête. 

t>. FERNAND. 

Il me paroît, à votre gaieté, que la 
goutte va mieux ? 

elvire. 

Mon pied n’est presque plus enflé. 
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D. FERNAND. 

Voyons. 

E L V I R E. 

Laissez donc , quelle folie ! . . 

D. FERNAND. 

Sur mon honneur , vous avez en- 
core la jambe aussi belle qu’il y* a 
trente-cinq ans. . . . 

ELVIRE. 

Quelle flatterie ! elle est grossie du 
double depuis six mois. . . Mon cher 
Fernand, je vois bien qu’il faut enfin 
renoncer aux vanités de ce monde ; com- 
ment conserver des prétentions , avec la 
goutte et Vhydropisie !... 

d. fernand, riant. 

> Et le prisonnier , qu’en ferez- vous ?. . . 

ELVIRE. 

En vérité, je n’en sais rien. 

D. FERNAND. 

Cédez-le à Flora, dont la danse lui a 
fait tant d’impression. 
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ELVIRE. 

.Eh bien, je parie que Flora, avec 
ses dix-neuf ans et son talent ) Flora, la 
plus jolie courtisane de Madrid , lui 
plairoit moins que moi... J’ai usé son 
cœur , soyez-en sûr. . . . 

D. FERNAND. 

‘Qui sait mieux que moi tout ce que 
vous pouvez faire dans ce genre?. . . 

ELVIRE. 

Bon ! avez-vous jamais eu la can- 
deur et la constance d’Edmond ? 

D. FERNAND. 

Employâtes-vous tant de soins pour 
me tromper ? 

ELVIRE. 

Mais' j’avois trente ans de moins ! . . .. 
Pauvre Edmond ! c’est un amant si 
passionné !.. un si tendre père!... 

Ici les rires recommencèrent 5 et moi, 
stupéfait , pétrifié , je restois toujours 
immobile, et collé sur la porte. Au bout 
de quelques minutes, le dialogue recom- 
mença. . . . 

a 
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D. FERNAND. 

Je vous déclare que je veux être le 
parrain de l'enfant . . . 

E L V I R E. 

Convenez qu’il faut avoir un éton- 
nant fonds de gaieté , pour rire ainsi de 
la plus terrible maladie qu’une femme 
puisse avoir. 

D. FERNAND. 

Le docteur répond de votre gué- 
rison , vous êtes sensiblement mieux , 
depuis quinze jours. D’ailleurs , je con- 
viens que vous avez une imagination et 
une gaieté véritablement incomparables. 

E l v i R E. 

Je suis comme les aveugles , qui 
passent pour être gais parce qu’on ne 
les voit que dans leurs bons momens , 
c’est-à-dire lorsqu’ils sont amusés par 
la conversation; mais quand je suis seule, 
livrée à moi-même. . . . 

D. FERNAND. 

Eh bien ?... 
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ELVIRE. 

Ah! don Fernand, qu’il est affreux 
de vieillir !... , 

D. FERNAND. 

Quand on tourne des têtes de vingt 
ans, qu’on a fixé pendant quatre années 
un amant heureux.... 

ELVIRE. 

A quoi tient cette gloire? à des arti- 
fices qu’une imprudence peut déjouer. 
Enfin, ce triomphe préserve-t-il de la 
goutte et de l’hydropisie ? 

D. FERNAND. 

Tout au contraire, je l’avoue. 

ELVIRE. 

A l’approche des infirmités de la 
vieillesse , l’amour s’envole avec dédain, 
l’amitié resteroit ! . . 

D. FERNAND. 

Jamais les épicuriens ne doivent ré- 
fléchir. . . 

ELVIRE. 

Quel âge a votre sœur ? 
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D. FERNAND. 

Dona Albaa bien cinquante-cinq ans. 

E l v I R E. 

Cinquante-cinq ans!.. Et si fraîche 
encore, sans aucun art! Nous sommes 
exactement du même âge.... 

D. FERNAND. 

Dona Alba n’a jamais connu les pas- 
sions j enviez-vous cette existence-là ? 

E L V I R E 

Ah! don Fernand, qui pourroit ne 
pas l’envier à nos âges !... 

D. FERNAND. 

Vous moralisez 5 vous avez envie de 
dormir, j’en suis sdrj je vais von s laisser 
coucher. Demain le prisonnier dissi- 
pera tous ces petits nuages. 

E l V i R E. 

Eh non , je vous le répète 3 vraiment , 
à présent il m’ennuie 5 il est d’une fa- 
deur !.... je n’y tiens plus que par ha- 
bitude. 

7* 
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D. FERNAND. 

Convenez qu’il est un peu bête ? 

E L V I R E. 

Mais pas trop; c’est un enfant.... 

D. FERNAND. 

Formé par vous, il devroit être ai- 
mable. 

E L v I R E. 

Pour le conserver , j’ai voulu lui don- 
ner des principes, et j’en ai fait un sot... 

D. fernand, riant. 

Amusez-vous à le pervertir; alors, 
vous reprendrez du goût pour lui. 

E L v i R e , riant. 

Non. J’aimeroîs mieux un autre élève;; 
car une éducation mal commencée ne 
finit jamais bien. 

D. FERNAND. 

f 

Que n’aî-je vingt ans !.«. 

E L V I R E. 

Pour m’abuser et me trahir encore ? 
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D. FERNAND. 

Pour vous reprendre et me fixer! Bon 
soir, ma charmante Elvire. Je partirai 
demain avant votre réveil. Vos ordres 
pour Cadix ? 

ELVIRE. 

J’y retournerai dans cinq ou six jours. 

D. FERNAND. 

Adieu donc. 

A ces mots, don Fernand embrasse 
Elvire , et sort de la chambre. 

Fixé à ma place par une invincible 
curiosité et par une espèce de stupeur 
qui m’ôtoit totalement la force de me 
mouvoir, je ne songeai point encore à 
m’éloigner ; et les yeux toujours atta- 
chés sur Elvire, je continuai à l’obser- 
ver. Elle sonna, une femme-de-cham- 
bre survint; on allume quatre bougies y 
que l’on pose sur une toilette placée 
tout auprès de la porte derrière laquelle 
j’étois caché. Elvire, soutenue par sa 
fcmme-de-chambre , quitte sa chais» 
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longue, et se rapprochant de moi, vient 
en boitant s’asseoir vis-à-vis sa toilette. 
Je n’avois jamais vu son visage aussi 
parfaitement éclairé : combien il me 
parut enlaidi ! beaucoup moins cepen- 
dant en ce moment par l’examen de 
ses traits que par la counoissance po- 
sitive de son âge. Elvire met des lu- 
nettes, prend un livre, et lit pendant 
que sa femme-de-chambre la décoiffe. 
Ces beaux cheveux que j’avois admiré 
tant de fois, je les vois se détacher pres- 
que tous , et tomber épars sur la toilette; 
ensuite on passe une éponge humide 
sur sa gorge et sur ses bras , et , sem- 
blable à la fragile peinture d’un pastel, 
toutes leurs brillantes nuances s’affoi- 
blissent, se confondent et disparoissent. 
Une couleur brune et rougeâtre succède 
à l’albâtre éclatant qui m’éblouissoit 
depuis quatre années... Son visage subit 
le même changement : un mouchoir 
empreint d’essence en efface entière- 
ment les roses et les lis ; et jusqu’à l’é- 
bène tranchant et si bien dessiné de ses 
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longs sourcils noirs , tout s’anéantit. 
Celle main fatale cjui planoit sur sa 
tête, détruisant à-la-fois la jeunesse, la 
fraîcheur et les charmes, ne pouvoit se 
mouvoir sans ravir une grâce, et sans 
créer , avec une inconcevable rapidité , 
des difformités et des rides 5 mille fois 
plus terrible que la main meurtrière du 
Temps , elle faisoit en quelques minutes 
tous les ravages effrayans d’un demi- 
siècle. Enfin cette personne , dont l’en- 
tretien venoit de me dévoiler la profonde 
dépravation , se dépouillant encore de 
tous ses agrémens extérieurs, ne m’of- 
froit plus que l’affreuse image et la 
dégoûtante réunion du vice et de la 
vieillesse.... 

Cette métamorphose réalisoitpour moi 
ces contes de nos anciens romanciers , 
dans lesquels on représente une horrible 
magicienne reprenant sa véritable for- 
me après avoir séduit un jeune che- 
valier sous les traits d’une nymphe 
charmante. Pénétré de mépris , et saisi 
d’horreur, je sortis enfin du cabinet j 
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je m’échappai sans bruit, et je regagnai 
ma tour , qui, tout-à-fait désenchantée, 
ne me parut plus alors qu’une insuppor- 
table prison.... J’étois tellement piqué 
d’avoir été si long-temps la dupe d’une 
vieille coquette, artificieuse , sans prin- 
cipes et sans moeurs, que mon dépit 
ressembloit au plus violent chagrin. Je 
regardois avec indignation tout ce qui 
m’entouroit; ces tableaux, faits sans 
doute par une autre main que la sienne ; 
ce cabinet rem pli de fleurs, réuni à mou 
appartement, et dans lequel je l’avois 
vue pour la première fois avec tant de 
ravissement; ce salon de musique où 
j’avois cru l’entendre chanter et jouer 
de la harpe; car j'imaginois bien que ces 
deuxtalens enchanteurs n’étoient pas en 
elle plus réels que celui de la danse...- 
Tous ces souvenirs me causoient une 
sorte de ressentiment que je ne pouvois 
surmonter ; j ’avois honte de moi-même y 
en songeant à l’inutilité et à la coupable 
mollesse de la vie que jemenois volontai- 
rement depuis quatre ans.Quand l’ivresse- 
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des sens est passée , et que les illusions 
produites parles passions sont évanouies, 
combien paroissent méprisables les éga- 
remens de l’amour ! Je me jugeois 
à cet égard avec plus de sévérité que 
n’auroit pu en avoir pour lui-même un 
homme de quarante ans revenu de ses 
foiblesses. On sent plus vivement ses 
erreurs lorsqu’au lieu de la satiété 
c’est la raison qui nous désabuse , et 
c’est pourquoi les conversions delà jeu- 
nesse , sans doute les plus touchantes , 
sont peut-être aussi les plus sincères et 
les plus solides. 

Cependant , la réflexion calmant ces 
premiers mouvemens , je me rappelai 
qu’Elvire , malgré ses vices , étoit ma 
bienfaitrice; qu’elle m’a voit tiré d’un 
cachot , et que sans elle , une éternelle 
captivité dans un pays barbare eût été 
pour jamais mon sort. Je me décidai 
donc à partir promptement , mais sans 
aucune explication, sans reproches et 
sans plaintes, et même je me promis 
de laisser croire à doua Elvire , que 
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j’emportais, en la quittant, mes senti- 
mens pour elle, et ma crédulité. 

. Je la revis avec tant de dégoût, et 
un embarras tellement insurmontable , 
que, loin de me trouver ma fadeur accou- 
tumée, elle fut frappée de la sécheresse 
de mes manières , et s’en plaignit. Je 
feignis un grand mécontentement de 
n’avoir pas été reçu le jour de son ar- 
rivée} elle me crut, et redevint si tendre, 
que je fus au moment de prendre la 
fuite: mais, par bonheur pour moi, les 
douleurs aiguës de la goutte se firent , 
je crois, sentir dans cet instant} Elvire 
prétendit qu’elle avoit mal aux nerfs , 
et me congédia. 

Le lendemain , j 'appris quelle étoit 
sérieusement malade , et, deux jours 
après , Diégo m’annonça que sa vie 
étoit eii danger } en même temps il 
m’apporta de sa part une cassette, que 
je trouvai remplie d’or, et renfermant 
l’ancienne lettre que don Sauche de 
Mêlez avoit écrite jadis à mon sujet à 
don Gusman d’Illaros. Diégo me remit 
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encore de la part d’Elvire un billet 
de quelques lignes , dans lequel elle 
m’exhortoit à partir sans délai. J’au- 
rois cru m’avilir en acceptant d’elle le 
don considérable qu’elle m’offroit : je 
ne gardai que l’argent nécessaire pour 
me rendre à Séville et à Madrid , je 
renvoyai tout le reste 3 mais , malgré le 
désir extrême que j’éprouvais de m’en 
aller, je ne pus me résoudre à quitter 
Elvire mourante; je lui fis même de- 
mander la permission de la veiller et de 
la soigner. El vire , remplie de remords 
et de terreurs , n’attendant plus rien des 
secours humains, imploroit ceux de la 
religion , et refusa de me recevoir. Sa 
maladie fut très-longue , et je restai jus- 
qu’à l’époque où j’appris qu’elle étoit 
hors de danger : alors je partis subite- 
ment sans lavoir. Je repris ma liberté, 
après une captivité de six ans 3 j’en avois 
passé deux dans la citadelle , et quatre 
dans la tour magique. 

Elvire n’avoit pu retrouver , dans les 
papiers du gouverneur la lettre du 
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comte qui prouvoit sa complicité areG 
don Sanche , mais je puis protester 
qu’elle m’a juré avoir lu cette lettre ; 
au reste, je ne donne point ce fait 
comme une preuve convaincante contre 
le comte : on peut révoquer en doute le 
témoignage verbal d’une telle femme. 

Diego voulut me suivre j ’y consentis, 
parce qu’il pouvoit être pour moi un 
témoin très-utile. Je me rendis d’abord 
à Séville ; j ’y attendis plus de trois mois 
le négociant Gomez; j’appris dans cette 
ville la mort de don Sanche., la fuite 
sinistre du malheureux don Pèdre, et 
le second mariage du comte. J’eus plu- 
sieurs entretiens avec Gomez ; cet 
homme n’étoit pour rien dans les noirs 
complots de don Sanche. Je lui contai 
de quelle manière j’avois été renfermé, 
sous le faux nom de Mulzino. Gomez, 
indigne de ces fourberies, me donna un 
écrit de sa main , qui atteste que Mul- 
zino mourut au bout de six heures, du 
poison qu’il avoit pris. Je partis pour 
Madrid. Après beaucoupde temps perdu 
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et de tentatives inutiles, j’obtins enfin 
une audience particulière du ministre : 
votre majesté sait le reste. 

Dazeli cessa de parler. Le roi, que 
son histoire avoit fort amusé, lui dit 
beaucoup de choses agréables , et lui 
promit de se charger de sa fortune. 


Digitized by Google 



164 ALPHONSINE. 

CHAPITRE X. 

La comtesse, malgré tous les mauvais 
procédés de son mari , sollicita vive- 
ment , et obtint la permission , non-seu- 
lement de l’aller voir , mais de lui parler 
sans témoins , à la condition , qu’elle 
accepta , de rester enfermée avec lui. 
Le comte reçut cette marque d’atta- 
chement avec une extrême insensibi- 
lité. Lorsque la comtesse fut tête-à-tête 
avec lui, Je pensois-bien , lui dit-elle , 
que ma présence ne vous seroit pas 
agréable ; mais , outre la satisfaction 
que l’on trouve toujours à remplir un 
devoir, j’avois des avertissemens et des 
conseils importans à vous donner. Des 
conseils ! reprit le comte d’un ton dé- 
daigneux. Oui , répondit la comtesse 3 je 
vous dirai d’abord que votre oncle le duc 
de Mendoce emploiera pour vous tout 
le crédit que lui conservent auprès du 
roi ses anciens services , sa réputation 
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de probité , et son grand âge 5 ainsi je 
suis persuadée , que vous n’avez à 
craindre que la perte de quelques places, 
et que le roi , naturellement bon et 
humain , ne poussera pas plus loin sa 
rigueur , malgré toutes les apparences 
qui déposent contre vous. La perte de 
mes emplois , seroit une odieuse in- 
justice , interrompit le comte avec ai- 
greur; ma conduite est irréprochable. 
Ce n’est pas mon opinion , repartit froi- 
dement la comtesse ; car je vous crois 
coupable. Ne vous emportez-pas ; con- 
tinua-t-elle en voyant la fureur se 

m/ 

peindre dans l’attitude et sur tous les 
traits du comte , et daignez m’écouler 
avec un peu plus de calme. Alors elle 
conta en peu de mots comment le ha- 
sard lui avoit fait entendre la conver- 
sation nocturne du comte et de Léonore. 
Pendant ce récit , le comte pâlit plus 
d’une fois , en lançant sur elle les plus 
sinistres regards; Eh bien , dit-il, comp- 
tez-vous me dénoncer? J’aimerois mieux 
mourir , répondit- elle; mais , certaine 
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qu’un crime s’est commis , et que vous 
v avez participé , je vous conjure , au 
nom de la religion et de l’humanité , de 
le réparer s’il est possible. Je suis per- 
suadée que la malheureuse Diana est 
reléguée et captive dans une autre 
partie du monde. Ouvrez -moi votre 
cœur. DonSanche n’existe plus, on peut 
tout rejeter sur lui ; on peut , en y ré- 
fléchissant bien et en se conduisant 
avec prudence, rendre Diana à la so- 
ciété sans vous perdre et sans vous ac- 
cuser. D’après les preuves que vous 
avez produites , votre premier mariage 
dut être annullé. Diana vous sera tou- 
jours étrangère , mais qu’elle cesse 
enfin d’être votre victime. Je vous im- 
plore à genoux , pour elle , et peut-être 
aussi pour mon infortuné frère ! Qui 
sait , s’il ne fut pas enveloppé dans cet 

li orrible complot Pour votre frère , 

interrompit le comte , j 'atteste le ciel 
que j’ignore entièrement sa destinée. 
É appelez-vous qu’il ne partit que plu- 
sieurs jours après l’événement;... que 
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don Sanche étoit absent , et qu’en fin 
don Pèdre se décida de son propre 
mouvement , et ne mit personne au 
monde dans sa confidence.... — Mais 
Diana , restée seule entre les mains de 
don Sanche , tandis que l’on plongeoit 

Dazeli dans le fond d’un cachot ; 

Diana , qu’est-elle devenue ?.... A cette 
question , le comte réfléchit en silence 
pendant quelques momens; ensuite , pre- 
nant la main de la comtesse , Je suis 
touché , lui dit-il , et de l’attachement 
et des sentimens généreux que vous me 
montrez 3 oui , je le vois , vous méritez 
toute ma confiance. Eh bien , vous allez 
tout savoir 3 mais, jurez-moi par tout 
ce qu’il y a de plus sacré , que le se- 
cret que je vais vous révéler restera 
pour jamais enseveli entre nous deux... 
La comtesse fit en frissonnant le serment 
qu’on exigeoit 3 et le comte , reprenant 
la parole , J 1 est vrai , dit-il , que don 
Sanche agit d’abord de concert avec moi 3 
il adoroit dona Diana, et 111’en fit l’aveu 
après avoir appris d’elle l’irrévocable 
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résolution qu’elle avoit formée de faire 
casser son mariage. Don Sanche nie 
conjura de favoriser son amour j et, dé- 
cidé moi-même a me séparer pour ja- 
mais d’une femme que je 11e pouvois es- 
timer, et que depuis long-temps je n ai- 
mois plus , je cédai aux désirs d un ami 
qui n’avoit que trop d ascendant sur 
moi. Don Sanche se croyoit sur de par- 
venir à supplanter don Pèdre dans le 
cœur de sa maîtresse. Je convins avec 
lui, qu’il la conduiroit en Italie ; elle- 
même y consentoit , dans l’intention de 
solliciter à Rome la cassation de son 
mariage 5 enfin j’exigeai , pour la dé- 
cence , que Leonore suivit Diana. Dn 
effet , Léonore se trouva près des fron- 
tières , et l’accompagna pendant quel- 
ques jours. Mais , sous divers prétextes , 
don Sanche se débarrassa d’une surveil- 
lante qui le gênoit ; et Léonore , ren- 
voyée par lui, retourna dans le royaume 
de Grenade. Durant ce temps , je dé- 
nonçai la fuite de Diana, afin que per- 
sonne au monde ne pût soupçonner que 
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j’avois eu la foiblesse de nie prêter aux 
désirs de don Sanche. Quant à l’empri- 
sonnement de Dazeli , je l’ignorois ; il 
est faux que j’aie écrit à ce sujet au gou- 
verneur. Au bout d’un mois , don San- 
che revint, fort triste et fort abattu ; il me 
conta une longue histoire , dont le ré- , 
sultat fut que Diana, insensible à sa pas- 
sion, s’étoit échappée de ses mains , et 
qu’il ignoroit absolument ce qu’elle étoit 
devenue. Je ne doutai point de la vérité 
de ce récit 5 mais deux ans s’étanfc 
.écoulés sans qu’on eut eu la moindre 
nouvelle de Diana, mille soupçons con- 
fus s'offrirent à mon imagination, d’au- 
tant plus que le temps ne faisoit qu’ac- 
croître la sombre mélancolie de don 
Sanche. Je l’interrogeai vainement ; il 
persista dans sa première déclaration ; 
je restai dans cette incertitude jusqu’à 
la mort de don Sanche. Alors je trouvai 
dans ses papiers l’aveu d’un crime af- 
freux. Sans entrer dans aucun détail , 
il me confiait , dans une lettre écrite 
quelques heures avant sa mort , qu’il 
K a 
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s’étoit empoisonné pour expier un for* 
fait dont le remords lui rendoit la vie 
odieuse, celui d’avoir terminéde sa main 
les jours de l’infortunée Diana A ces 

mots , la comtesse exprima par l’excla- 
mation la plus lamentable l’borreur 
dont elle étoit saisie.... Lecomte mit son 
mouchoir sur ses yeux , et resta long- 
temps dans cette attitude. Le récit qu’il 
venoit de faire ne pouvoit convaincre 
la comtesse de son innocence , cepen- 
dant , comme il ne lui paroissoit pas 
dépourvu de toute vraisemblance , elle 
pensa qu’il étoif de son devoir d’écarter 
de son esprit les doutes qui lui restoient 
encore. 
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CHAPITRE XI. 

L e ministre, ennemi du comte , vou- 
loit absolument le perdre. N ayant point 
de preuves positives contre lui 3 il ne 
négligea rien pour en acquérir. Dazeli t 
refusant avec fermeté de rendre un té- 
moignage juridique contre le comte , le 
ministre envoya à Cadix , des gens 
chargés d’interroger la veuve de don 
Gusman d’Illaros 3 mais dona Elvire , 
à la suite d’une apoplexie , tombée en 
paralysie , et privée , depuis quelques 
mois , de la parole et de la connois- 
sance , ne put donner aucune espèce 
d’éclaircissement. On fit venir à Ma- 
drid Léonore , et les serrantes du châ- 
teau dont elle étoit concierge. Toutes 
ces personnes furent interrogées sur don 
Sanclie; Léonore répondit avec simpli- 
cité et fermeté qu'elle ne savoit rien 3 
mais une des servantes déposa que 
don Sanche étoit mort subitement 3 que 

8 . 
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le matin du jour de sa mort il avoit 
monté à cheval et fait plusieurs lieues ; 
que l’après-midi il avoit été saisi tout- 
à-coup du mal le plus violent; qu’il étoit 
sorti du château à l’insu de tout le 
monde; et que, quelques heures après, 
on l’avoit (rouvé mort sur le grand che- 
min D’après cette déposition , le 

comte fut interrogé de nouveau , il ré- 
pondit que depuis long-temps don San- 
che étoit malade , et que cette mort , 
prétendue subite, avoit été annoncée par 
plusieurs années de souffrances* On ren- 
voya Léonore et les servantes dans le 
royaume de Grenade. Le comte resta 
encore près de deux ans* en prison ; il eu 
sortit enfin , sinon complètement jus- 
tifié, du moins sans avoir été convaincu 
de complicité dans les crimes de don. 
Sanche. Le roi le dépouilla de tous ses 
emplois , et l’exila , pour le reste de ses 
jours, dans sa terre du royaume de 
Grenade. La généreuse comtesse l’y 
suivit , emmenant avec elle son fils don 
Alvar et la jeune Inès. 
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CHAPITRE XIL 


I l y a , dans l’exécuüon de tous les 
parli s véritablement généreux, une dou- 1 
ceur intérieure qui ne permet, du moins 
dans les .premiers momens , ni de sem 
tir ce que les sacrifices peuvent avoir de 
pénible , ni de calculer les inconvé-* 
.niens qui doivent en résulter. La com* 
tesse n’aimoit plus son mari ; elle le 
craignoit sans le respecter. Cependant 
elle le suivit avec joie dans son exil. 
Elle jouissoit de l’étonnement que lui 
causoient scs procédés ; et de la recon- 
noissance qu’elle lui supposoit. D’ail* 
leurs , elle emmenoit son fils , qui , sorti 
de l’enfance et dans sa quinzième an- 
née , commençoit à devenir pour elle la 
société la plus aimable. Jnès , âgée de 
seize ans , et ayant beaucoup été dans 
le grand monde , n’avoit pas cette in- 
génuité , charme si doux de la première 
jeunesse; mais, remplie d’esprit, de 
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finesse et de grâces , joignant aux agré- 
mens extérieurs un caractère ouvert , 
une ame sensible, une humeur toujours 
égale et gaie , elle faisoit les délices de 
la comtesse , dont elle payoit les soins 
par l’attachement le plus sincère et le 
plus tendre. Malgré la perle de ses em- 
plois , le comte, forcé de vivre loin de 
la cour et de Madrid , ne s’aperçut pas 
de la diminution de sa fortune. Agité 
par les plus violens ressenti mens , dé- 
voré de regrets et d’inquiétudes , il cher- 
cha dans Je faste, qu’il avoit toujours 
aimé, les seules distractions qui pussent 
lui convenir. Il eut une table somp- 
tueuse , une grande quantité de che- 
vaux. J I sollicita, les visites de ses anciens 
anxis et de ceux de la comtesse, il fit 
inviter les seigneurs des environs , en- 
fiu il n’épargna rien pour donner d« 
l’éclat à sa retraite ; ne pouvant s’y 
plaire, il voulut du moins la décorer de 
tout ce qui en impose ; ayant renoncé 
pour jamais au bonheur, sa plus grande 
consolation était de penser que l’on pou- 
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Toit encore le croire heureux 5 dans cct 
espoir , il affichoit la plus grande force 
d ame; mais, malgré tous les lieux com- 
muns philosophiques qu’il débitoit sans 
cesse , sur la contrainte et l’ennui des 
cours , sur les charmes de la solitude, 
et sur le plaisir de cultiver son jardin , 
on voyoit à chaque instant percer le 
dépit secret qui le dominoit. ]1 s’inter- 
disoit avec soin toute espèce de décla- 
mation contre le ministère, mais , sous 
l’apparence aiïèctée de la gaieté et de la 
plaisanterie , il se permeltoit continuel- 
lement des railleries piquantes sur le 
gouvernement, et les sarcasmes les plu* 
amers sur les princes. Un des grands 
malheurs des infortunés et des gens cé- 
lèures , c est de prendre la curiosité ma- 
ligne ou frivole qu’ils inspirent, pour 
des preuves d’intérêt et d’amitié , pour 
de 1 admiration : cette erreur est la 
source d une infinité de mécomptes af- 
fligeans pour le cœur et désespéran* 
pour l’orgueil. 

Dans les premiers temps de l’exil dû . 
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comte, une grande partie des personnes 
qu’il avoit connues vint le voir : plusieurs 
de ses anciens amis s’en dispensèrent , 
sous prétexte que l’affaire, cause de sa 
disgrâce, n’avoit pas été suffisamment 
éclaircie. Ces* gens qui, pour le moin- 
dre intérêt, auroient ménagé et caresse 
l’homme de l’univers le plus justement 
deshonoré, se trouvèrent tout-à-coup 
d’une excessive délicatesse, afin d’avoir 
le droit d’abandonner celui qui ne pou- 
voit plus lceurêtre utile. D’autres , qui 
dévoient au comte leur fortune, préten- 
dirent qu’ils avoient d’anciens sujets de 
plaintes contre lui j ils déclarèrent hau- 
tement qu’ils ne le verraient jamais , iiq 
rougissant point d’avoir dissimulé un 
ressentiment , fondé ou non , durant 
tout le temps de sa prospérité , et de ne 
le montrer qu’à l’époque de son mal- 
heur. Plusieurs enfin , m^ins ouverte» 
ment lâches , mais plus noirs et plus 
dangereux , ne se plaignirent que sour- 
dement -, ils parurent ne céder qu’à la 
conscience , et s’aflliger en accusant , 
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même en calomniant en secret , un 
homme opprimé..,.. Combien d’autres 
dévoilèrent, en cette occasion, des sen- 
timens qu’on n’avoit jamais soupçon- 
nés ! car c’est dans les revers qui peu- 
vent accabler les gens en place et ceux 
qui jouissent d’une grande célébrité, que 
l’envie , honteuse et cruelle , quittant 
tout-à-coup le masque trompeur de la 
bienveillance ou de la modération , mon- 
tre sans ménagement une haine enveni- 
mée, et s’acharne avec fureur sur l’objet 
qu’elle peut impunément déchirer. ... 

Cependant , 1 e comte ayant reçu beau- 
coup de visites dans les trois pre- 
miers mois de son exil, crut avoir con- 
servé un grand nombre d’amis et de 
partisans. Il perdit bientôt cette illusion. 
L’opinion publique lui étoit défavora- 
ble ; on ne trouvoit dans sa maison que 
du luxe , et non des plaisirs et des am.11- 
semens. On n’y revint plus. On avoit 
rempli un devoir de bienséance, ou sa- 
tisfait sa curiosité. On en resta là, et 
ceux qui n’y retournèrent pas furent 

8 * 
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neanmoins cités comme des amis cou- 
rageux et fidèles. On disoit d’eux : - 
Aussitôt après l’exil du com% de Mon - 
cal de , ils allèrent chez lui, au fond du 
royaume de Grenade ! ... Une seule dé- 
marche d éclat peut autoriser et couvrir 
aux yeux du monde une longue suite 
de mauvais procédés. 
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CHAPITRE XIII. 


Qü ; il est douloureux, l’abandon del’in- 
gratitude! et qui pourroit le supporter 
sans le secours de la religion , sans les 
consolations de l’amitié, sans la force 
que peut donner une conscience irré- 
prochable?,... Le comte de Moncalde , 
privé de tout ce qui soutient dans les 
revers , se trouva seul avec le malheur. 
Dénué d’espérance et de courage, il de- 
vint , dans son intérieur, plus sombre 
et plus farouche que jamais; ne pouvant 
ni soutenir la solitude absolue, ni goûter 
les douceurs d’une société intime, et 
par conséquent peu nombreuse. Tou- 
jours impérieux et mécontent, souvent 
brusque et même emporté, il se dédom- 
mageoit, par une odieuse tyrannie do- *, 
mestique , du pouvoir plus étendu de 
commander et de nuire qu’il avoit perdu 
«aus retour. A l’exception de la duegne 
Léonorej il parut prendre en aversion 
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tout ce qui l’entouroit , et sur -tout la 
comtesse. Cependant on vo3’oit que son 
intention étoit de la ménager, et qu’il 
craignoit extrêmement qu’elle ne le . 
quittât pour retourner à Madrid. La 
comtesse sentit bien que dans ce cas il 
auroit redouté son indiscrétion 3 mais , 
malgré ce motif puissant de la bien trai- 
ter, la haine du comte pour elle étoit 
si forte, que ce sentiment se manifestoit 
sans cesse. Cherchant ensuite à réparer 
son imprudence , il lui prodiguoit des 
marques d’estime et de reconnoissance'- 
qui ne pouvoîent prouver que de la faus- 
seté. Un courtisan devroit savoir cacher 
la haine 3 mais ce qui est possible au 
milieu des distractions et de la dissipa- 
tion de la conr et du grand monde, cesse 
de 1 etre dans une profonde solitude, où 
l’on retrouve à tout instant l’objet dé son 
inimitié. 

La comtesse ne vit pas sans effroi que,> 
pour prix de ses procédés généreux et 
de sa conduite parfaite, elle n’avoit re- 
cueilli que la haine invincible de son - 
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indigne époux. Cette découverte lui fit 
faire de terribles réflexions. Tl me hait, 
se disoit-elle , il est donc le plus injuste 
et le plus ingrat de tous les êtres ! il me 
craint, il est donc coupable ! et combien 
sont redoutables de tels sentimens dans 
un homme méchant et sans principes , 
dans un homme déjà souillé peut-être 

par un grand crime ! La comtesse 

avoit rapproché plus d une fois dans 
son imagination la conversation noc- 
turne de Léonore et du comte, avec la 
confidence que ce dernier lui avoit faite 
en prison-; elle ne trouvoit nullement que 
ces deux choses fussent parfaitement 
d’accord, ni que l’une expliquât l’autre; 
enfin , tout la portoit à penser que le 
comte avoit eu pour le moins autant de 
part que don Sanche à la mort tragique 
de l’infortunée Diana. > 

Ces idées la remplirent d’épouvante, 
et lui inspirèrent le plus vif désir de re- 
tourner à Madrid ; mais il falloit cacher 
ce dessein , et chercher des prétextes 
pour s’éloigner. Elle avoit annoncé pu- 
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bliquement quelle partageront le sort et 
1 exil de son mari; d’ailleurs, le comte 
ne l’auroit pas volontairement laissé par- 
- tir. Dans cette situation, la comtesse se 
livra à toutes les craintes qu’une ima- 
gination noircie et frappée peut en- 
fanter; elle perdit entièrement le som- 
meil et le repos. Le château , redevenu 
presqu’aussi désert qu a l’époque de sou 
premier voyage, ne lui parut plus que 
l’antre isolé et lugubre des complots té- 
nébreux et du crime. Un incident sin- 
gulier vint encore redoubler ses frayeurs. 
Le comte , dont la santé s’affoiblissoit 
tous les jours, montoit souvent à cheval 
dans le parc. Un matin son cheval s’em- 
porta , se cabra, et le jeta contre la grille 
de la porte du château; la chute fut si 
terrible , que le comte s’évanouit. Léo- 
nore et quelques domestiques accouru- 
rent aussitôt, et au lieu de le porter dans 
son appariement, à l’extrémité du châ-.. 
teau, on imagina, pour le secourir plus 
promptement , de le conduire dans une 
chambre voisine, au rez-de-chaussée, 
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que Léonore ouvrit avec un passe-par- 
tout. Cette chambre, occupée jadis par 
don Sanche , avoit toujours , par ordre 
du comte, été vide et fermée depuis sa 
mort. La comtesse survint au moment 
où son mari rouvroit les yeux et repre- 
noit sa connoissance. Au bout de quel- 
ques minutes, étonné de ne pas se re- 
trouver dans son logement, il regarda 
autour de lui, en disant : Où suis-je 
donc ? Dans la chambre de don Sanche , 
répondit Léonore. A ces mots le comte 
frémit^ et se précipitant à bas du lit, 
Sortons , dit-il. Ses forces l’abandonnè- 
rent, il tomba dans les bras de ceux qui 
ï’enlouroieiit , en répétant d’une voix 
éteinte, Je veux aller chez moi. On l’y 
conduisit. Le chirurgien attaché à sou 
service lui trouva beaucoup de fièvre, 
on te mit au lit j le délire se joignit 
bientôt à la fièvre. A chaque instant le 
comte, tirant son rideau , s’écrioit : Cu- 
chez-le-moi ! cachcz-moi don Sanche!.. 
Dans un de ces mouvemens , la com- 
tesse s’approchant de lui, il la regarda 
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en tressaillant. Diana, dit-il, venei - 
vous aussi m’obséder ?. . . La comtesse , 
glacée , se retira soudain avec horreur. 

Le comte se rétablit; mais il conserva 
la plus noire mélancolie , et des attaques 
de nerfs accompagnées d’affreuses con- 
vulsions. La comtesse apprit qu’il se fai- 
soit garder toutes les nuits, et que du- 
rant le jour, lorsqu’il se renfermoit dans 
son cabinet, il en laissoit la porte en- 
tr’ouverte ; il falloit toujours que deux 
domestiques restassent dans la pièce 
voisine. Dans cet état, la comtesse lui 
devint plus odieuse que jamais : sa pré- 
sence lui étoit insupportable; mais lors- 
qu’il passoit quelques heures sans la 
voir, U sembloit tout-à-coup s'inquiètery 
et il l’envoyoit chercher. 

La cpmtesse , pour se distraire , aimoit 
à se promener dans la campagne. Mais 
ayant remarqué que toutes les fois qu’elle 
* sortoit du château avec Inès et don Alvar, 
le comte , inquiet , l’envoyoit chercher, 
elle prit le pârti de faire seule ces pro- 
menades, quiluioffroicntdu moins quel- 
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que image cîe liberté. Elle alloiWoujours 
au même lieu , dans un bois voisin. Un 
soir, assise auprès d’un buisson très- 
épais, elle s’y oublia jusqu’à la nuit. 
Ensevelie dans une profonde rêverie, elle 
s’abandonnoit aux plus tristes réflexions, 
lorsqu'elle entendit près d’elle une voix 
inconnue , et qui partoit de l’autre côté 
du buisson, lui dire à demi-bas, mais 
distinctement, ces paroles : Soyez sur 
rrs gardes ! déjiez-vous de tout. 

Eh! qu’ai-je à craindre? dit-elle en 
frissonnant. Le pois on, répondit la voix. 
Au même instant elle entendit derrière 
le buisson un léger bruit, et présuma 
qu’on s’éloignoit précipitamment. Pour, 
elle , frappée d’étonnement et de terreur, 
elle restoit à sa place, sans avoir la force 
de se lever. Heureusement, au bout d’un 
moment, don Alvarvintla chercher, et 
la conduisit au château. Depuis ce jour, 
les inquiétudes et les frayeurs de la com- 
tesse n’eurent plus de bornes. De tous 
les mouvemens de l’ame, le plus péni- 
ble pour une personne vertueuse et sen- 
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sible, est l’espèce de terreur inspirée par 
le -soupçon et par la crainte du crime. La 
vertu peut opposer à tout autre malheur 
un courage inébranlable , mais l’attente 
des forfaits la consterne et 1 épouvanté; 
ce sont pour elle d’affreux prodiges , 
contre lesquels tous les efforts humains 
lui paroissent inutiles. La fable ingé- 
nieuse nous présente ses héros luttant 
avec leurs seules forces contre l’adver- 
sité, mais recevant des dieux le pouvoir 
surnaturel nécessaire pour combattre les 
monstres. C’est ainsi que l’homme de 
bien, fort contre la fortune, sublime 
dans les revers, n’a point d’arme puis-* 
santé contre le scélérat , contre un être 
qu’il ne peut concevoir, et dont l’horri- 
ble existence confond son imagination 
et trouble son jugement, en portant jus- 
qu’au fond de son ame toutes les terreurs 
vagues et sinistres qui naissent de l’igno- 
rance et de l’effroi. Les scélérats se re- 
connoissent, se discernent entre eux; il» 
peuvent calculer, atec une sorte de pré- 
cision, jusqu’à quel point ils doivent 
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réciproquement se redouter ; l'honnête 
homme, avec celui qui ne lest pas, n’a 
que des lumières incertaines ; nul re- 
tour sur lui-même ne peut alors l’éclai- 
rer; son horreur pour le vice ne sert qu’à 
l’abuser. Dès qu’il a saisi la preuve po- 
sitive d’un seid crime , il croit facile- 
ment à tous , et souvent il en suppose 
d'imaginaires. La scélératesse n'a pour 
lui ni gradation ni mesure , parce que 
son excès le plus atroce 11e lui paroît pas 
plus incompréhensible que son premier 
degré, et sa rectitude même le fait quel- 
quefois, dans sa pensée, calomnier en 
secret le méchant. 

La comtesse , livrée tout entière aux 
plus affreuses terreurs , crut sa vie dans 
le plus imminent danger : elle craignit 
même encore pour son fils et pour J nés. 
Sans oser leur confier ces horribles idées, 
elle prit pour eux et pour elle toutes les 
précautions imaginables contre le poi- 
son. Plus d’une fois le comte parut 
frappé de sa conduite à cet égard ; alors 
il la regardoit fixement , il pâlissoit, et - 
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gardoit un profond silence.... La com- 
tesse n’osoit plus se trouver tête-à-tête 
avec lui, elle lé voyoit toujours prêt à 
la poignarder; la nuit, plus agitée en- 
core , elle n’étoit rassurée ni par les 
portes fermées avec soin , ni par les do- 
mestiques qui l’entou roient ; souvent, 
prête à s’endormir, elle croyoit enten- 
dre du bruit, elle sonnoit, elle appeloit 
• ses gens , et faisoit faire une recherche 
exacte dans son appartement. Situation 
insupportable, dans laquelle l’innocen- 
ce , en quelque sorte dégradée par la 
terreur, éprouve, à l’exception des re- 
mords , tous les tournions réservés aux 
coupables. 

La comtesse cherchoit en vaiii à de- 
viner d’où lui venoit l’avis terrible qu’elle 
avoit reçu; tout ce qu’elle put conjectu- 
rer, c’est que la personne dont elle avait 
entendu la voix lui étoit totalement in- 
connue. Elle retourna dans le bois, et 
s’assit près du buisson, espérant qu’on 
lui parleroit encore; mais elle n’enten- 
dit plus rien. 
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Cependant elle s’aperçut que le comte 
prenoit contre le poison toutes les pré- 
cautions quelle employoit elle-même, 
et elle apprit de plus qu’il agissoit ainsi 
long- temps avant qu’elle eût eu .elle - 
même cette espèce de crainte 5 cette dé- 
couverte acheva de lui rendre odieux 
Je triste séjour qu’elle habitoit. 
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CHAPITRE XIV. 

Xi e comte étoit exilé depuis plus de 
quatre ans, lorsque, succombant tout- 
à-fait à ses peines secrètes , il ne lui fut 
plus possible de quitter son lit. Son chi- 
rurgien assura néanmoins qu’il pouvoit 
guérir encore, et qu’il ne voy oit rien de 
mortel dans son état. Le comte cônser- 
voit toute sa connaissance; mais, effrayé 
de la foiblesse qu’il éprouvoit , et se 
croyant dangereusement malade , il con- 
fia secrètement au chirurgien qu’on lui 
avoit fait prendre un poison lent, et rien, 
ne put lui ôter cette noire idée. En même 
temps il bannit la comtesse de son ap- 
partement. Peu de jours après , il en 
bannit aussi Inès et don Alvar. Bientôt, 
se défiant de tout ce qui, l’entouroit, il 
ne voulut garder auprès de lui que la 
seule Léonore; mais cette dernière , ex- 
cédée de fatigue , étant tombée malade, 
il se persuada qu’on l’avoit empoisonnée 
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aussi. Alors il refusa toute espèce de 
boisson et de nourriture pendant tout 
un jour, ce qui, joint à ses agitations 
èt aux emporleuiens les plus violens, 
le réduisit à l’extrémité. Son chapelain, 
l’ayant vainement exhorté à se modé- 
rer et à prendre quelques alimens, ima- 
gina d’envoyer chercher le curé, qui ne 
venoit jamais au château. Le comte, 
en le voyant , s’effraya , et dit : Suis-je 
donc à V agonie? Le curé tâcha de le 
rassurer , et lui présenta un breuvage. 
Le comte , qui depuis deux jours n’avoit 
que très - imparfaitement sa tête , re- 
poussa le vase , en disant : C’est le poison 
que prit don Sanche.... — Comment ? 
— Oui, je le reconnois ; tout ce qu’on 
veut me donner a l’odeur de ce poison. 
Le curé frémit et baissa les yeux. Après 
quelques momens de silence, le curé 
reprenant la parole: Monseigneur, dit- 
il , jetez-vous dans les bras de la reli- 
gion ; il n’est point de trouble secret 
qu’elle ne puisse calmer. Voulez-vous 
me confier vos chagrins? — Non, vous 


Digitized by Google 



IÇÎ À L P H O N S I N E. 

me trahiriez. — Vous ne pouvez le 
croire. — Tout est conjuré contre moi. 

— Dieu, qui tient vos jours dans sa 
main , vous appelle encore par ma voix. 

— Sortez. — Songez qu’il est le juge 
suprême... — Il m’a jugé. — Songez 
à sa clémence... — Sortez, vousdis-je. 
A ces mots, le curé se retira dans 
la chambre voisine , où étoit la com- 
tesse , qui, ayant écouté cet étrange dia- 
logue , étoit pâle, tremblante, et prête 
à se trouver mal. Un quart - d’heure 
après, le comte demanda le curé, qui 
accourut sur-le-champ. Je meurs de 
soif, lui dit-il; je n’y puis plus résister, 
donnez-moi à boire... ; mais jurez-moi 
que ce ne sera pas ce poison... J’atteste 
le ciel , répondit le curé, que je ne de- 
sire que votre conservation : quel ser- 
ment pourrait vous rassurer? — Aucun, 
je n’y crois pas; mais donnez -moi à 
boire de l’eau seulement. I.e curé s’ap- 
proche d’une table, verse de l’eau dans 
lin verre de crystal, et l’apporte au ma- 
lade, qui s’écrie : Toujours la même 
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odeur ! toujours le même poison ! . . . * 
Qu’on aille chercher Léonore. On obéit $ 
on va réveiller Léonore , qui , à moitié 
habillée, arrive avec une carafe d’eau 
et un verre , qu’elle remplit et qu’elle 
présente. Monstre infernal , lui dit-il 
d’une voix étouffée, tu veux donc aussi 
ma mort! eh bien, à mon tour je vais 
te dénoncer... Léonore, épouvantée, s’é- 
crie que son maître est en délire. Le 
comte perd la parole; on veut de force 
lui faire avaler quelques gouttes d’élixir , 
il se débat, il tombe dans les plus hor- 
ribles convulsions , et peu d’instans aprè* 
il expire. 


I. 
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CHAPITRE XV. 

> " ’ t 

Le curé, homme âgé d'environ cin-* 
quante ans , avoit une de ces physio-* 
nomies nobles et douces qui inspirent 
le respect et la confiance : depuis six 
ans seulement, pasteur d’un village dé* 
pendant de la terre du comte, il n etoit 
venu au châteâu que sept ou huit fois > 
le comte avoit défendu à sa femme de 
l'accueillir) elle avoit son chapelain et 
une chapelle dans son appartement , et 
elle n’alloit à l’église paroissiale , très- 
éloignée du château, que deux ou trois fois 
chaque année. Elle n 'avoit jamais parlé 
de suite au curé j mais lorsqu’elle écouta 
Bon entretien avec le comte mourant, 
le son de sa voix la frappa 3 elle crut 
reconnoître en lui la personne qui lui 
avoit parlé un soir dans le bois , à tra- 
vers un buisson. A peine le comte eut-il 
rendu le dernier soupir , que la com- 
tesse fit prier le çuré de passer dans 
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son cabinet. Lorsqu’ils furent enfermes 
tête-à-tête , la comtesse le regardant 
fixement. J’ai une question singulière 
à vous faire, lui dit-elle} je suis cer- 
taine que vous y répondrez avec une 
parfaite sincérité. A ce début, le curé 
parut ému } la comtesse l’examina un 
moment en silence } ensuite , reprenant 
la parole , Sûrement , monsieur , dit- 
elle, c’est vous qui m’avez parlé dans 
le bois ?... — Je ne puis nier la vérité... 

— Quoi ! c’est vous ?... Oui , ma- 
dame. — Et sur quel indice me don- 
nâtes-vous un tel avertissement? — Au 
nom du ciel , madame , laissons en paix 
les morts } vous n’avez plus rien à 
craindre } jetons un voile éternel sur 
ces mystères d’iniquité. — Non, mon- 
sieur} il m’importe de les approfondir, 
et vous ne pouvez refuser de m’éclairer. 
Quel crime avez - vous découvert ? — 
L’empoisonnement de don Sanche de 
Mêlez. — J1 mourut empoisonné, mais 
de sa propre main. — Non , madame. 

— Vous me faites frémir !... mais êtes- 

9 * 
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vous bien sur?... — Je ne puis avoir 
le moindre doute. Eh bien, monsieur, 
reprit la comtesse , ne me déguisez rien , 
je vous en conjure , et je l’exige. Je 
dois vous obéir, répondit le curé ; écou- 
tez donc, madame, cette horrible nar- 
ration. 

En arrivant dans cette terre, un de 
mes premiers soins fut de venir dans 
le château , pour y rendre mes hom- 
mages au seigneur de la paroisse ; il 
n’y étoit point ; je n’y trouvai que don 
Sanche et la concierge Léonore. Je fus 
reçu sèchement} on me dit qu’un cha- 
pelain, à demeure dans le château, y 
dirigeoit les consciences de don Sanche, 
de la concierge et des domestiques. 
J ’appris que cet ecclésiastique avoit reçu 
des pouvoirs suffisans de l’archevêque; 
je crus mes visites inutiles, je ne les 
renouvelai plus. Peu de mois après , le 
comte fit dans cette terre un petit voyage ; 
je fus lui rendre mes respects; ma pré- 
sence sembla lui déplaire, et je me pro- 
mis de ne plus retourner au château. En- 
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viron trois semaines après, un jour où 
je me promenois seul sur le grand che* 
min , je vis venir à moi don Sanche de 
Mêlez , dont la démarche chancelante, 
et en même temps précipitée, me frappa. 
En m’apercevant, il m’appela , et je 
fus saisi d’effroi en le voyant de près 5 
il avoit les cheveux hérissés, les yeux 
ctincelans, l’expression de la fureur, 
et l’empreinte de la mort sur son visage 

livide et défiguré Il tomba dans mes 

bras en disant : Je suis empoisonné , 
secourez-moi. — Empoisonné ! — Oui, 
de la main du comte de Moncalde. 
Conduisez-moi chez vous , j’ai une im- 
portante déclaration à faire... J e voulus 
en effet le mener dans ma maison 3 
mais au bout de quelques pas il s’ar- 
rêta, s’assit sur une pierre, en s’écriant : 
Monstre ! qui m’as empoisonné , si je 
pouvois, avant d’expirer, te punir et 

venger l’infortunée Diana! Ecoutez, 

poursuivit - il.... Il alloit continuer , 
mais les douleurs les plus aiguës lui 
coupèrent la parole. Je lui proposai 
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d’aller chercher des secours, c'est-à- 
dire des hommes pour le porter ; il 
lire fit signe qu’il y consentoit. Je volai 
vers la prairie , et n’y trouvant qu’une 
femme et des enfans , j’entrai dans le 
Verger d’un paysan, j’appelai les gar- 
çons de la ferme , qui vinrent aussitôt-; 
je leur dis de me suivre, et sans aucune 
explication, ils m’obéirent. Arrivés au 
grand chemin, nous aperçûmes de loin 
le malheureux don Sanche, évanoui ou 
mort , dans les bras de deux domesti- 
ques du comte. Aussitôt je me retirai. 
Je m’étois sans doute exposé dans l’es- 
poir de sauver la vie d’un infortuné; 
mais , d’après les horreurs que l’on ve- 
noit de me dévoiler , je sentis que je 
me perdrois si l’on pouvoit seulement 
savoir que don Sanche m’eût parlé : 
ainsi je gardai le plus profond silence 
à cet égard, d’autant mieux que ma dé-» 
claration n’eût été bonne à rien , et que 
d’ailleurs je n’avois point alors de preu- 
ves certaines du crime, puisqu’il étoit 
possible. que don Sanche, en délire ou 
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Volontairement, exît fait une fausse dé- 
nonciation. Le lendemain , le chapelain 
du comte vint me dire que don Sanche 
de Mêlez étoit mort d’une fièvre chaude : 
qu’enferme dans sa chambre , il s’étoit 
échappé par une fenêtre qu’il avoit bri- 
sée, et que les gens du comte l’avoient 
trouvé mort snr le grand chemin. Je 
me transportai au château ; je ne vis 
point le comte , il venoit de partir pour 
Madrid. Suivi de mon clergé , je fus 
prendre le corps. Je demandai à la con- 
cierge pourquoi, suivant l’usage uni- 
versel de ce pays , il n’avoit pas le 
visage découvert. Elle me répondit 
qu en tombant sur le grand chemin il 
s’étoit tellement défiguré , qu’il n’avoit 
pas été possible de l’ensevelir suivant la 
coutume ordinaire. Il fallut se contenter 
de cette réponse. Quelques jours après, 
le bruit se répandit que don Sanche 
étoit mort empoisonné; on ajoutoit que 
le comte avoit témoigné le plus grand 
désespoir de sa mort. Pour moi , au 
fond de mon cœur, après beaucoup de 
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réflexions, je restai convaincu que si 
don Sanche se fut privé lui-même de 
la vie, il n’auroit point, en mourant, 
accusé son ami intime de ce crime. Ce 
qu’il m’avoit dit de l’infortunée Diana 
jne rappela quelques discours que j’a- 
vois, jusqu’à cette époque , attribués à 
la calomnie; on disoit que la première 
comtesse de Moncalde avoit été immo- 
lée en secret dans le château , et ense- 
velie au fond du jardin dans une fosse 
de chaux vive. Le comte n’étoit point 
aimé , mais on le craignoit excessive- 
ment avant son exil, et personne n’osoit 
parler ouvertement. Depuis sa disgrâce, 
ces bruits se sont renouvelés j les som- 
bres terreurs du comte , et l’horreur de 
sa mort, ne les ont que trop confirmés... 
.Enfin, madame, j’appris à n’en pou- 
voir douter, par votre chapelain, que 
je voyois quelquefois , combien vous 
étiez à plaindre dans votre intérieur j 

je tremblai pour vous ; je n’osai ni 

vous écrire ni vous demander une au- 
dience j j’errois continuellement autour 
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du château ; je vous aperçus souvent 
dans le bois , et je saisis un soir l’oo- 
casion de vous donner , sans me com- 
promettre , le funeste avertissement que 
je croyois nécessaire. 
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CHAPITRE XVI. J 


JL/orsque le curé eut terminé sou récit, 
la comtesse lui fit promettre qu’il no 
divulguerait jamais ces horribles se- 
crets. Je dois ce respect, dit-elle, à la 
mémoire du coupable; mais il existe un 
complice.... Oui, je crois, interrompit 
le curé , que la concierge fut au moins 
confidente. J en suis certaine , reprit la 
comtesse; mais que dois-je faire? à 
quoi me servira d’acquérir les preuves 
d’un crime que je ne puis révéler , et 
dont la dénonciation ne serait désormais 
d’aucune utilité ? ne vaut-il pas mieux 
me contenter de chasser celte femme 
sans l’interroger? Non, madame, ré- 
pondit le curé : si vous en avez les 
moyens , il faut tout éclaircir ; la con- 
noissance entière de la vérité fournira 
peut-être quelques moyens de répara- 
tion , ou quelque justification sur ceux 
que tant d’apparences semblent condam- 
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ner. Interrogez Léonore; je vais me 
retirer , et je vous renouvelle le serment 
inviolable de la plus parfaite discrétion. 
Eh bien , monsieur, dit la comtesse , 
vous me paroissez digne de toute ma 
confiance; je la mets en vous; j’ai be- 
soin de conseils, et je me décide à me 
laisser guider par lés vôtres. Restez ici, 
je veux que vous soyez témoin de tout. 
En disant ces paroles , la comtesse 
sonna, et donna l’ordre d’aller chercher 
la concierge. Un moment après , on 
revint lui dire que Léonore, malade , 
demandoit la permission de neclescendre 
que le lendemain. Madame, dit le curé, 
ne lui laissons pas le temps de méditer 
ses réponses , montons sur-le-champ 
chez elle. Allons, dit la comtesse; et 
prenant le bras du curé, elle se rendit 
chez Léonore. Elle la trouva levée, sè 
promenant à grands pas dans sa charti- 
bre. En apercevant la comtesse, l’effroi 
se peignit dans ses yeux ; elle balbutia, 
devint tremblante, et fut obligée dé 

s'asseoir. Le curé commença l-Inferra- 

» 
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gatoire sur la mort de don Sanche, et 
il parut que Léonore n’étoit point com- 
plice de ce crime , dont la confidence 
n’étoit en effet nullement nécessaire. 
Elle déclara que , quelques jours avant 
la mort de don Sanclie, il eut avec le - 
comte de longs entretiens , dont elle 
ignoroit le sujet ; que seulement le 
comte , tête-à-tête , laissa échapper plu- 
sieurs expressions de colère et de ressen- 
timent contre don Sanche, mais qu’il 
rétracta promptement, en assurant qu’il 
ji’avoit point d’ami plus cher. Que le 
jour de la mort de don Sanche , ce der- 
nier et le comte se plaignirent tous deux, 
en sortant de table , d’une colique vio- 
lente ; que don Sanche rentra dans sa 
chambre j que le comte l’y enferma, et 
dptjna l’ordre d’aller chercher son chi- 
rurgien, qu’il avoit envoyé à une lieue, 
sous prétexte de quelques achats; que 
le chirurgien ne revint qu’au bout d’une 
heure et demie ; que le comte lui dit 
que don Sanche avoit une fièvre chaude, 
ct qu’on avoit été forcé de l’enfermer j 
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qu’en entrant dans la chambre de don 
Manche , on s’aperçut de son évasion; 
qu’alors le comte montra la plus extrême 
surprise et le plus grand trouble; que 
le jardinier donnant des renseignemens 
sur le chemin pris par don Sanchç, 
on avoit envoyé deux domestiques sur 
ses traces , et qu’on avoit trouvé don 
Sanche mort , étendu sur une pierre, 
Léonore ajouta qu’elle savoit que le 
comte avoit confié au chirurgien qu’il 
étoit sûr que don Sanche , parvenu au 
dernier degré de la consomption , s etoit 
ejnpoisonné ; qu’enfin le comte avoit 
montré une douleur sans bornes , et qu’il 
étoit parti la veille des funérailles de 
don Sanche. 

_ Léonore, voyant que ce récit la jus- 
tifioit, se rassura; elle reprit toute son 
audace ; et quand la comtesse la ques- 
tionna à son tour sur dona Diana de 
Mendoce , elle répondit d’un ion ferme, 
qu’elle n’avoit pas la moindre connoi&- 
sance du sort de cette infortunée. Eh 
bien , dit la comtesse , ce mensonge pa- 
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sitif confirme tous mes soupçons sirr 
Vous \ je vous déclare que si vous per- 
sistez à nier la vérité , je suis déter- 
minée à vous livrer à toutes les rigueurs 
de la justice. A ces mots, Léonore 
voulut encore protester quelle étoit in- 
nocente j mais la comtesse lui imposa 
silence, et sur-le-champ l'instruisit de 
la conversation nocturne qu’elle avoit 
écoutée jadis. Enfin , continua la 
comtesse , le comte m’a dit que vous 
aviez suivi doua Diana jusque sut: 
les frontières de l’Italie ; que s’est - i! 
passé là ? qu’a-t-on fait de l’infortunée 
Diana ? quelle fut la main féroce qui 
termina ses jours?..». Ah ! madame, 
s’écria Léonore en se jetant aux pieds 
de la comtesse , je vais tout vous révé- 
ler 3...,. mais j’implore d’avance votre 
clémence 5 songez que je n’ai fait qu’o- 
béir aux ordres d’un maître absolu 

A cette déclaration , la comtesse , pro- 
fondément émue et pénétrée d’horreur r 
fut un instant sans pouvoir proférer une 
seule parole.... Enfin, forçant Léonore 
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à se relever , Soyez scrupuleusement 
sincère, lui dit-elle, et je jure, par cé 
qu'il y a de plus sacré , que votre pu- 
nition se réduira à quitter ce château \ 
que même vous en serez renvoyée sans 
éclat,. et que vous pourrez emporter 
avec vous tous les dons de votre maître. 
Mais souvenez-vous que je serai sans 
pitié si vous employez le moindre dé- 
guisement. Non, madame, reprit Léo- 
nore , vous saurez tout. — Eh bien , 
parlez.... Est-ce donc vous qui fîtes le 
crime ? — J’en suis complice. — Fut- 
elle empoisonnée ? — Oh non , madame. 
— Quel fut donc le meurtrier? — Ori 
ne l’assassina point. — Mais comment 
mourut-elle? — Elle n’a point péri. — * 
Grand Dieu! s’écrièrent à -la -fois là 
comtesse et le curé. Oui, madame, dit 
Léouore, elle existe. — Elle existe!.... 
mais dans quel coin de la terre l’a-t-ort 
reléguée? — Elle est ici. — Ici ? dans 
ce château? — Oui, madame, et depuis 
treizeans. A ces mots la comtesse fondit 
en larmes. O chère et malheureuse vic- 
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time, s’écria - 1 - elle avec transport, Je 
vais donc te rendre à la vie !... Ah ! 
courons...- Où est-elle ? — Dans des 
caves souterraines qu’on a murées, sous 
prétexte que les vins s’y gâtoient , et 
dont les domestiques actuelsne commis- 
sent même pas l’existençe Donnez- 

moi vos clefs, interrompit la comtesse, 
et guidez - moi. La dernière porte est 
murée , répondit Léonore ; cette porte 
n’a qu’un très -petit guichet je vais 
donner les clefs qui conduisent jusque- 
là. Appelons tous les domestiques , 
repartit la comtesse ; hâtons - nous 
d’aller délivrer cette infortunée. Un 
moment , madame , dit le curé ; son- 
gez qu’avec une telle précipitation, 
vous pourriez causer à l’intéressante 
victime une révolution funeste ; il faut 
la préparer— Eh bien , dit la comtesse , 
qu’une voix inconnue lui annonce ce 
grand changement; que ce soit la vôtre... 
Voici l’heure, dit Léonore, où depuis 
quelques mois je lui porte ordinaire- 
jaaeot sa nourriture ( il étoit dix heures 
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du soir). Saisissons ce moment, reprit 
le curé. 

Tandis que Léonore , d’une main 
tremblante , arrangeoit , dans un panier 
couvert, une bouteille de lait, des œufs, 
des fruits et du pain , en protestant que 
telle avoit toujours été la nourriture de 
la captive , la comtesse , hors d’elle- 
même, se met à la fenêtre, appelle ses 
gens , leur ordonne de lui envoyer sur- 
le-champ Inès et don Alvar, et de re- 
venir avec des haches l’attendre au bas 
de l’escalier. 

Inès et don Alvar. partagèrent le 
profond attendrissement et toute la joie 
de la comtesse , qui , les prenant sous 
le bras , précédée du curé , qui tenoit 
les clefs , et de Léonore , marchant la 
première, d’un pas chancelant , pour 
montrer le chemin, sortit précipitant» 
ment de la chambre pour se rendre au 
souterrain. 
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CHAPITRE XVII. 

Tous les domestiques , armés de 
haches , attendoient la cpmtesse au bas 
de l’escalier. Mes amis, leur dit-elle, 
Tenez avec moi délivrer la malheureuse 
dona Diana de Mendoce, qui, captive 
dans ce château , y gémit depuis treize 
ans dans le fond d’un cachot. A ces 
mots , un cri général s’élève 3 deux do- 
mestiques sur-tout fondent en larmes , 
ils avoient jadis servi Diana; la com- 
tesse presse la marche. Le curé l’arrête 3 
il dit qu’il faut appeler le chirurgien , 
pour le cas où l’infortunée Diana auroit 
besoin de ses secours. On va chercher 
le chirurgien , et l’on se remet tumul- 
tueusement en marche, à la lueur de 
plusieurs flambeaux. On étoit au com- 
mencement de mars ; Léonore , sans 
traverser toutes les cours, fit passer dans 
un long corridor qui conduisoit au 
pied d’une des quatre tours antiques du 
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château. On entre dans la tour , ou 
recommande à toute la troupe le plus 
profond silence , et de marcher sans 
bruit.... On monte un escalier très-élevé; 
ôn se trouve alors dans une vaste cham- 
bre , dont Léonore ouvre la seconde 
porte. On éteint les flambeaux; le curé 
prend seulement une lanterne sourde. 
On descend un autre escalier, au bas 
duquel on aperçoit la dernière porte 
murée et le guichet. Là, on s’arrête. 
La comtesse, pouvant à peine se sou- 
tenir, se laisse aller dans les bras d’Inès 
et de don Alvar. Le curé s’approche 
du guichet, et frappe avec force trois 
coups ; c’étoit le signal ordinaire. On 
entend , avec un saisissement inexpri- 
mable , le bruit que faisait la malheu- 
reuse captive en marchant pour s’ap- 
procher du guichet.... Oh hii passe des 
alimens ; on avoit substitué au lait une 
bouteille d’excellent vin. Au bout d’un 
moment, la captive se rapproche, et 
chacun tressaille en entendant sa douce 
et languissante voix appeler T,éonore ..... 
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Le curé fait signe , Léonore répond. 
Pourquoi donc , dit la captive , m’ap- 
portez-vous du vin aujourd’hui? — Le 
vin vous donnera des forces; buvez-en, 
je vous en conjure. — Avez-vous quelque 
chose de sinistre à m’apprendre ? — 
Non, au contraire. — Juste ciel! — 
J’ai une bonne nouvelle à vous annon- 
cer. — Vous. 1 ... — Buvez du vin, en- 
suite je vous parlerai. Après un instant 
de silence , Diana poussant un profond 
soupir, Si l’on est fatigué de mon exis- 
tence , reprit-elle, dites-le-moi sans 
détour. Ici le curé prit la place de la 
concierge , et dit : Soyez sans crainte... 
Grand Dieu ! une voix nouvelle! s’écria 
Diana.... Ce vin , reprit le curé, vous 

est envoyé par une amie...... — Une 

amie !... — Elle vous conjure de boire 
de ce vin , ensuite je répondrai à 
toutes vos questions. — J’ai bu; au 
nom du ciel, parlez-moi. Diana! s’écria 
la comtesse , ma chère Diana ! vous 

allez être libre Les acclamations 

bruyantes des domestiques, les pleurs et 
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ïes sanglots de la comtesse , de don 
Alvar et d’Inès , empêchèrent d’en- 
tendre la réponse de Diana. Tout le 
monde lui crie à-la-fois qu’on va dé- 
molir sa porte. On allume les flam- 
beaux , et don Alvar , saisissant une 
hache, tombe à coups redoublés sur la 
muraille. On le seconde avec ardeur , 
bientôt le mur est abattu -, on voit toute 
la porte à découvert , on l’ouvre ; la 

comtesse et son fils s’élançant dans la 

» 

caverne, tout le monde, à l’exception 
de Léonore , s’y précipite avec eux. 
Quel spectacle s’offre à leurs regards! 
on voit Diana baignée de larmes, vêtue 
d’une robe blanche , à genoux sur le 
plancher, tenant dans ses bras une jeune 
fille de douze ans , d une beauté ravis- 
sante.... Tendre et délicate fleur, élevée 
dans l’ombre, à l’abri des orages, mais 
privée depuis sa naissance du souffle 
des doux zéphyrs, et de l’influence sa- 
lutaire de l’astre du jour En aper- 

cevant la clarté des flambeaux, elle 
tressaille , ses yeux se ferment , elle 
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tombe évanouie sur le sein de sa mère*. 
Diana , poussant un cri douloureux^ 
perd au même instant l’usage de ses 
sens 3 la comtesse et Inès la reçoivent 
dans leurs bras. Le chirurgien s’appro- 
che j tâtant le pouls de la mère et de 
la fille , il rassure la comtesse , Inès et 
don Alvar, qui se livraient déjà aux 
inquiétudes les plus déchirantes. Comp- 
tons, dit-il, sur la force de deux êtres 
qui ont pu supporter cette horrible cap- 
tivité 3.... tâchons seulement de les pré- 
server du grand air 3 c’est un élément 
nouveau pour elles, et par conséquent 
dangereux , sur-tout pour l’enfant qui 
naquit dans cette caverne. En disant ces 
mots , il les enveloppe entièrement l’une 
et l’autre dans une grande couverture 
qu’il avoit eu la précaution d’apporter. 
Avec l’aide de don Alvar, il les sort du 
souterrain, et les porte par la galerie, 
toujours à couvert, dans l'appartement 
de la comtesse , dont ils ont soin de 
fermer exactement toutes les fenêtres. 
Le docteur étoit habile chirurgien, bon 
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médecin, et vieillard rempli d’esprit ; il 
fit mettre Diana et sa fille, toutes deux 
ensemble , dans le même lit , et renvoya 
tout ce qui étoit dans la chambre , à 
l’exception de la comtesse, qu’il fit pla-, 
cer avec lui sous les rideaux tirés du lit. 
Diana reprit connoissance , et sa fille, 
presque au même instant , i ouvrit les 
yeux. O ma .mère! s’écria-t-elle, est-ce 
vous que je touche?... Oui, mon Al- 
phonsine , répondit Diana ; oui , c’est 
moi qui te presse dans mes bras, contre 
mon cœur! A ces mots, de douces lar- 
mes coulèrent des yeux d’Alphonsine ; 
elle parut saisie , oppressée ; on lui fit 
avaler quelques gouttes d’élixir;... en- 
suite Diana serra la main de la com- 

i \ 

tesse, qui étoit à genoux à son chevet; 
et levant les yeux au ciel , O mon Dieu , 
dit-elle, que de bienfaits en un jour!... 
Le docteur pria la comtesse de se re- 
tirer; il ferma bien les rideaux, et s’é- 
loigna du lit ; il fit couvrir à la hâte , 
avec des housses de toile verte décou- 
sues, la tapisserie , les glaces et tous 
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les lambris de la chambre ; il n’éclaira 
l’appartement que par une seule lampe, 
placée loin du lit , derrière un paravent , 
et dont le crystal étoit entouré d’une 
double gaze ; il engagea la comtesse à 
s’aller coucher, assurant que Diana et 
sa fille n’avoient besoin que de repos , 
et promettant de passer la nuit dans 
leur chambre, avec Inès, qui voulut aussi 
les veiller. 
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CHAPITRE XVIir. 

Tous les domestiques du château , 
animés de la plus violente indignation 
contre Léonore , et sachant qu’elle ne 
devoit partir que le lendemain à la pointe 
du jour, résolurent de la chasser cette 
nuit même. Quand la comtesse fut re- 
tirée dans son appartement , ils se ren- 
dirent à la porte de la chambre de Léo- 
nore, et, avec les cris les plus tumul- 
tueux, ils la menacèrent d’enfoncer la 
porte si elle ne sortoit à l’instant de sa 
chambre et du château. Léonore , ef- 
frayée, se sauva par une petite porte dé- 
robée ; elle courut se réfugier chez la 
comtesse, qui s’entretenoit avec le curé, 
et qui, s’étant promis d’interroger en- 
core Léonore avant son départ , lui or- 
donna de s’asseoir, et lui fit plusieurs 
questions. Le curé lui demanda com- 
ment il étoit possible qu’avec quelques 
principes de religion elle eût été com- 
1. 10 




218 AtPHONSISE. 

plice de la vengeance la plus atroce- 
Mais dona Diana étoit coupable , ré- 
pondit Léonore. — Et quel droit aviez- 
vous pour la punir? N'aviez-vous pas 
lu dans l’Evangile, Ne jugez point , et 
vous ne serez point jugé? n’aviez- vous 
pas lu que Dieu abhorre la vengeance, 
qu’il prescrit la miséricorde, qu’il com- 
mande d’obéir aux lois? Vous ne pou- 
viez ignorer que vous agissiez contre les 
lois , puisque vous étiez forcée de vous 
conduire avec un si profond mystère. 

— Je n’avois pas réfléchi à toutes ces 
choses , et je ne lisois pas l’Évangile. — 
Et c’est l’Évangile qu’il faut lire et re- 
lire , quand on veut suivre la religion. 

— Je savois pourtant que Dieu punit 
l’homicide, et je n’ai rien à me repro- 
cher là-dessus. — Et si dona Diana , 
succombant à ses peines , eut fini ses 
jours dans le souterrain, n’auriez- vous 
pas à vous reprocher sa mort ? — Enfin 
elle vit , et sans moi il y a long-temps 
qu’elle n’existeroit plus. — Comment? 

— Je puis maintenant tout révéler 
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— Eh bien? — Eh bien, madame, 
après la mort de don Sanche, j’eus de 
terribles soupçons.... Monseigneur ctoit 
si troublé , si pâle... ! il avoit un regard 
si effrayant !... Le soir même de la mort 
de don Sanche , il m’appela dans sou 
cabinet pour me parler de dona Diana; 
il me dit quelle avoit attenté deux fois 
à sa vie... Ensuite il me demanda, en 
me regardant fixement , si je ne pensois 
pas qu’elle méritât la mort.... Je suis 
certaine que cette question me fit pâlir, 
tant elle m’épouvanta; car je pensai tout 
de suite à don Sanche.... Il me fut im- 
possiblede répondre, je baissai les yeux... 
Après un moment de silence, monsei- 
gneur reprit la parole. Sûrement, dit-il, 
vous pensez qu’elle mérite la mort; mais 
ce n’est pas à nous à la lui donner ; 
c’est une action dont je suis incapable. 
A ces mots je respirai , je levai les 
yeux; monseigneur étoit fort rouge..... 
Il me congédia. Depuis ce jour je crai- 
gnis pour la viededona Diana, même 
pour la mienne. Je savois que monsei- 

io. 


Digitized by Google 



220 ALPHONSINE. 

gneur ne pouvoit entrer dans le sou- 
terrain, puisque la porte en étoit mu- 
rée ; mais il a voit la clef de la première 
porte, et celle du guichet, il pouvoit lui 

porter de la nourriture Comme il 

partoit le lendemain , je crois qu’après 
ce qu’il m’avoit dit , il n osa pas faire 
un tel coup si promptement. Quelques 
mois après il revint. Au bout d’une 
semaine, me voyant un jour un peu 
malade , il me dit qu’il ne vouîoit pas 
que je me relevasse , comme je faisais 
d’ordinaire , avant le jour, pour por- 
ter la nourriture au souterrain ; qu’il 
s’en chargerait pour cette nuit. Je 

n’osai rien dire Je tremblois Il 

monta à cheval.... 

Alors j’allai au souterrain, je parlai 
à dona Diana; je lui donnai un utile 
avertissement ; je convins avec elle d’un 
8 igne qui pourrait à l’avenir lui faire 
reconnoître facilement la nourriture 
suspecte, et je lui laissai des alimens 
pour plusieurs jours. Monseigneur porta 
lui-même la corbeille que je lui remis i 
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il remarqua qu’il y avoit plus d’alimens 
qu’il n’en falloit pour deux jours. Je 
répondis que j’en usois ainsi pour que 
la prisonnière ne risquât pas d’en man- 
quer, et j’ajoutai, à dessein, que j’é- 
tois sure qu’elle en avoit encore. Mon- 
seigneur eut l’air mécontent. Deux ou 
trois jours après , j’observai que mon- 
seigneur me regardoit avec un air de 
curiosité.... Sur la fin de la semaine , 
monseigneur me fit plusieurs questions 
sur dona Diana 3 il me demanda si je 
lui parlois à travers le guichet ( ce qui 
m’arrivoit quelquefois, mais je le niai 
positivement). Il voulut savoir ensuite 
si dona Diana rattachoit toujours à la 
corde la corbeille vide 3 je l’assurai que 
oui. Il me tourna brusquement le 
dos. 

Avant de quitter cette terre, il porta 
encore une fois de la nourriture au sou- 
terrain , arrangea seul la corbeille , et 
n’y mit qu’une pinte de lait. Dona 
Diana ne trouvant point à la corbeille 
le signe convenu, jeta ce lait. Je fus 
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instruite de ces particularités par elle- 
même , et je dis à monseigneur qu’il 
avoit mal attaché la cruche pleine de 
lait, ou descendu la corbeille trop ru- 
dement ; que la cruche s’était cassée, 
et que j’en avois trouvé les mor- 
ceaux dans la corbeille «tt**MI* Il parut 
interdit , ses lèvres et ses mains trein- 
bloient ; mais je feignis avec soin de 
n’avoir aucun soupçon. J’étois décidée 
à ne pas souffrir que dona Diana frît 
empoisonnée; je pensois que Dieu me 
pardonneroit* tous mes péchés si je 
pouvois parvenir à conserver ses jours; 
d’ailleurs , depuis que je la défendois 
ainsi , je m’étais attachée à elle. Ce fut 
alors que je conçus l’idée de donner ù 
i dona Diaqa une grande provision d’ali- 
mensdans son souterrain , pour la pré- 
server de la mort dans le cas où je 
iomberois malade. Je lui donnai suc- 
cessivement , dans l’espace d’un an, 
plus de cinq cents bouteilles d’excel- 
lent vin, une énorme quantité de con- 
fitures sèches j du chocolat, des si- 
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rops, du biscuit de mer , et beaucoup 
d’autres choses 5 en outre, je portai, 
comme de coutume, la nourriture jour- 
nalière. Dona Diana ne toucha point à. 
ces provisions , qui furent toutes con- 
servées a part dans un des caveaux du 
souterrain. Monseigneur retourna avec 
madame à Madrid ; je me retrouvai 
seule pendant long-temps dans ce châ- 
teau. Mon maître fut arrêté, et je fus 
mandée à Madrid, avec les servantes du 
château. On nous interrogea juridique- 
ment , et monseigneur parut satisfait de 
la manière dont je répondis ; il me 
donna même une gratification. Je ne 
lui cachai point, en revenant ici au bout 
de deux mois , qu’avant de partir j’a- 
vois laissé des provisions à dona Diana, 
mais j’assurai n’en avoir donné que 
pour trois mois tout au plus. Monsei- 
gneur fut exilé dans cette terre} il me 
reparla de dona Diana, je l’avois prévu } 
je lui montrai un billet d’elle, dans le- 
quel elle se disoit mourante. Il m’or- 
donna de lui parler à travers le guichet} 
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je lui dis ensuite que je la croyois tout- 
à-fait attaquée de la poitrine , et je l’en- 
tretins de cette idée durant plus de deux 
ou trois ans 5 mais la troisième année, 
monseigneur retourna plus d’une fois 
au souterrain.... Dona Diana étoit tou- 
jours avertie.... Monseigneur, alors, dût 
connoître que je l’avois pénétré, et que 
j ’étois d’intelligence avec la prisonnière... 
Je risquois beaucoup; mais je prenois 
de grandes précautions; jenemangeois 
absolument que les choses que j’avois 

achetées et apprêtées moi - même 

Monseigneur m’avoit donné quelques 
livres de chocolat , que je jetai dans la 
rivière.... J ’aurois eu moins de courage 
si j’eusse été seule avec lui dans le châ- 
teau ; mais vous y étiez, madame; vous 
aviez amené beaucoup de domestiques; 
j’étois certaine que monseigneur ne se 
porteroit à aucune violence d’éclat. 

Un matin, monseigneur entra dans 
ma chambre; il avoit l’air plus sombre 
et plus agité encore que de coutume. 
J’eus peur;.... je m’approchai de mon 
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'lit, où pendoit une sonnette... Il m’or- 
donna de m’asseoir 3 j’étois fort trou- 
blée J’entendis dans la chambre à 

côté la voix de ma servante , je me ras- 
surai.... Monseigneur me dit qu’il vou- 
-loit m’envoyer dans une terre auprès 
de Madrid , et qu’il m’y ferait con- 
cierge, avec une augmentation de pen- 
sion. Non , monseigneur, lui dis-je 3 il 
faut que je reste ici jusqu’à ma mort.... 
Scélérate î s’écria mon maître avec des 
yeux étincelans de fureur, je sais que 
tu conspires contre moi, il est temps de 
te punir.... A ces mots , je sonnai; ma 
servante accourut 3 monseigneur, hors de 
lui, s’élança hors de ma chambre; il 
étoit dans un tel égarement, qu’il se 
heurta rudement la lete contre le mur 
* en sortant. Le soir j’écrivis à monsei- 
gneur; j’ai gardé u rie copie de cette lettre, 
la voici ; lisez ce quelle contcnoit. 

« Monseigneur, 

« Vous ne pouvez douter de ma fidé- 
« lité, elle ne s’est jamais démentie, je 

10 * 
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« vous en ai don né d’assez grandes preu-. 
« ves dans votre procès, et je jure de 
« persévérer jusqu’au bout , si vous me 
« laissez vivre en paix dans ce château 3 
« mais si vous me chassez , ou si vous 
« m’ôtez la garde que vous m’avez con- 
« fiée , ou si vous me persécutez de quel- 
« que manière que ce puisse être , 
u j’avouerai tout. » 

Je remis ce billet à monseigneur, le 
soir même. Depuis ce temps jusqu’aux 
trois derniers mois de sa vie, il ne me 
parla plus en particulier , et il n’entre- 
prit rien contre les jours de dona 
Diana 3 mais lorsqu’il se sentit dépérir 
tout-à-fait, il devint plus furieux que 
jamais 3 il m’envoya chercher un soir; 
il avoit à peine sa tête 3 il se promenoit 
à grands pas dans son cabinet 3 il me 
faisoit mille questions sur dona Diana, 
et n’écoutoit pas les réponses. Tout-à- 
ooup il se retourna vers moi, en me 
disant d’un ton terrible : Souffriras-tu 
que cette infâme Diana me survive ? 
31 avoit des pistolets sur une table : je 
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fus saisie de frayeur.... Eh bien, dis-je, 

que m’ordonnez -vous? Il crut que 

gallois céder à ce qu’il desiroit. Ecoute, 
me dit-il; tu peux faire ta fortune dans 
ce moment;.... viens m’aider cette nuit 
à démolir la porte du souterrain,... et 
je te donnerai une somme prodigieuse 
que j’ai dans ce secrétaire; veux-tu la 
voir ?... En prononçant ces paroles , il 
s’éloigna pour ouvrir son secrétaire 5 
dans ce moment je m’échappai. 

J’écrivis à monseigneur pour lui re- 
présenter qu’il n’auroit jamais la force 
de démolir cette muraille; que d’ailleurs, 
le château étant rempli de monde , on 
pourroit le surprendre , et qu’enfin j ’étois 
non-seulement décidée â ne pointl’aider 
dans cette entreprise, mais même à l’em- 
pêcher par des moyens très-faciles. 

Monseigneur ne répondit rien ; je 
.m’aperçus que sa colère étoit au 
comble; et j’évitai avec le plus grand 
soin de me trouver seule avec lui. 

Quand il fatalité et mourant, il me 
demanda ; je le gardai plusieurs jours. 
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La surveille de sa mort, je me trouvai 
seule avec lui ; je le croyois à l’agonie , 
quand tout d’un coup, il entr’ouvrit son 
rideau , en jetant dans la chambre des 
regards aff reux qui me firent frissonner... 
Léonore , me dit-il d’une voix étouffée , 
tu l’as donc mise en liberté ?.... — Qui , 
monseigneur? — Diana. Malheureuse J 
tu m’as trahi pour elle , mais j ai en- 
core assez de force pour vous poignarder 

toutes deux En disant ces paroles , 

tout moribond qu’il éloit , il se précipita 
à bas de son lit pour se jeter sur moi. 
Mais il tomba sur le plancher sans con- 
noissance. J’apelai ses gens; on le remit 
dans son lit. Après sa mort, mon projet 
étoit de partir sans rien révéler , afin 
de ne pas m’exposer aux insultes des 
domestiques , et aux reproches de ma- 
dame la comtesse ; mais je comptois , 
lorsque je serois hors de l’Espagne , 
écrire tout ceci à madame la comtesse 
et à M. le curé. Je laissois à don a Diana 
une ample provision de vivres ; je suis 
sûre qu’on en trouvera dans le souter- 
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raiu pour plus de six mois, et j’aurois 
écrit au bout de huit jours. Dona Diana 
sut par moi que monseigneur étoit 
dangereusement malade 3 je n’ai pu la 
prévenir de sa mort , parce qu’ayant été 
malade moi-même à cette époque, j’ai 
été plusieurs jours sans aller au sou- 
terrain. Enfin , si j’avois su que dona 
Diana étoit accouchée dans le souterrain, 
et que cette innocente créature existoit 
avec elle dans cette caverne , je crois 
que j’aurois fait ma déclaration du vi- 
vant même de monseigneur. Dona Diana 
ne m’avoit fait aucune confidence 3 mais 
je la plaignois tant , que j’ai fait tout ce 
qui dépendoit de moi pour adoucir sa 
captivité 3 ainsi que pour conserver ses 
jours. Pour la tirer du souterrain , j’au- 
rois fait une déclaration juridique, si je 
n’avois pas été retenue par la certitude 
que cette action perdroit mon maître. Il 
est vrai qu 'après avoir uniquement aimé 
monseigneur , je m’en étois bien détachée 
dans les dernières années de sa vie. 
Mais enfin il étoit mon bienfaiteur 3 
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je l’avois élevé , nourri de mon lait , je 
n’avois pas de preuves positives de ses 
desseins contre moi person uelle nient ; 
j’étois sûre d’ailleurs , en prenant des 
précautions , d échapper à tout , et de 
rester ici , sans que rien pût m’en bannir 
du vivant de monseigneur. Pour tout 
dire , la pension que monseigueur me 
donnoit n’étoit point assurée ; j’avois 
toujours l’espérance d’obtenir de lui 
qu’il l’assurât ; il m’en a flattée , mais 
vainement , jusqu’à sa mort. J’avois 
fait trop de mal à dona Diana , en l’en- 
fermant moi-même dans le souterrain , 
pour me flatter que si je l’en retir ois 
elle crût me devoir delà reconnoissance , 
et s’occupât de mon sort. Par une dé- 
claration publique, je me déshonorois 
sûrement aux yeux de tout le monde , je 
perdois mon maître , je risquois d’être 
enfermée pour ma vie , ou de tomber 
dansla misère.... Voilà les raisons qui 
m’ont empêchée de rendre la liberté à 
dona Diana. Ce récit paroît sincère , dit 
la comtesse , et il diminue beaucoup 
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l’horreur du crime dont vous avez été 
complice. Si dona Diana me confirme 
la vérité de tout ce que vous venez de 
me dire, vous aurez un sort assuré, qui 
vous mettra à l’abri de la misère. Re- 
tirez-vous ; demain vous partirez. Quand 
j’aurai parlé à dona Diana , je protégerai 
votre départ, et vous n’éprouverez aucun 
'désagrément. Léonore se retira ; les do- 
mestiques reçurent l’ordre de la laisser 
en paix. La comtesse et le curé s’entre- 
tinrent encore long-temps sur le récit de 
Léonore. Quoique cette femme, dit la 
comtesse , n’ait jamais eu qu’une très- 
fausse idée de la religion , cependant 
elle avoit quelques sentimens religieux. 
Malgré sa dureté naturelle et sa cupi- 
dité , elle a défendu les jours de dona 
Diana , non sans péril pour elle. Oui , 
reprit le curé $ c’est que la superstition , 
avec tous ses inconvéniens , vaut encore 
mille fois mieux que l’impiété. 


J. 
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CHAPITRE XIX. 

Dans ces premiers momens de sur- 
prise, de saisissement et de joie , la jeune 
Alphonsine n’étoit pas en état de goûter 
le repos. Elle dormit peu , et fut exces- 
sivement agitée toute la nuit A cha- 

que instant elle rouvroit les yeux , re- 
gardoit sa mère avec ravissement 5 en- 
suite elle se tournoit vers Inès , et elle 
entr’ouvroit son rideau pour examiner 
la chambre, qui étoit extrêmement obs- 
cure. Mais ce jour si sombre parois- 
soit éblouissant à des yeux privés jus- 
qu’alors de la lumière. Lorsqu’on l’en- 
gageoit à se livrer au sommeil, Non , 
non , disoit-elle, je ne veux pas fermer 
les yeux. En disant ces mots , elle re- 
gardât sa mère ; elle l’embrassoit avec 
transport , elle joignoit les mains, et s’é- 

crioit : Ah ! que je suis heureuse ! 

Elle témoigna plusieurs fois le désir de 
se lever , elle parut avoir peur du doc- 
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teur Dès qu’elle l’aperce voit } elle se 

cachoit dans le sein de sa mère 5 le son 
de sa voix sur-tout , lui causoit le plus 
grand effroi. Mais elle caressa beaucoup 
Inès , qu’elle appeloit un ange. 

Bailleurs , ses discours et ses entre- 
tiens avec sa mère parurent si extra- 
ordinaire^ qu’Inèsetle docteur jugèrent 
quelle étoit en délire. Diana , unique- 
ment occupée d’Alphonsine , ne fit pas 
une seule question. Inès lui dit tout bas 
que le comte de Moncalde étoit mort ; 
elle répondit simplement, Je m en dou- 
iois. Le lendemain , de très-grand ma- 
tin , la comtesse voulut interroger en 
particulier le docteur, et le fit demander. 
Elles sont l’une et l’autre , lui dit-il , 
sans fièvre ; et c’est ce qui m’inquiète 
un peu pour la jeune Alphonsine, parce- 
qu’elle me paroît en délire , du moins 
dans de certains momens. 1 1 est à craindre 
qu’une telle révolution n’ait frappé trop 
vivement ses organes. Le sens de la vue , 
qu’on vient de lui rendre , doit en effet 
produire en elle une inconcevable im- 
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pression ( car elle en ignoroit même 
l’existence ) , ce qui rend sa surprise in- 
finiment plus grande que ne peut l’être 
celle des aveugles-nés ordinaires , aux- 
quels une opération rend la vue à cet 
âge. J’ai connu par ses discours que sa 
mère l’avoit laissée à cet égard , dans la 
plus parfaite ignorance. Save*-vous au 
juste son âge ? demanda la comtesse ; 
oui , dit le docteur. Je l’ai demandé; 
elle est dans sa treizième année ; elle 
naquit dans la caverne, sept mois après 
que sa mère y fut enfermée. Intéres- 
sante créature dit la comtesse ; quelle 
seroit ma doùleur si elle ne recouvroit 
pas toutes ses facultés! Cette inquiétude 
est affreuse ! Et Diana , dans quel état 
est-elle ? — Diana , douce , tranquille, ne 
voit qu’Alphonsine , ne parle que pour 
lui répondre , ne regarde qu’elle , ne 
caresse qu’elle , et ne montre qu’indif- 
férence pour tout le reste. Elle n’a pas 
dit un seul mot à donalnès, elle n’apas 
jeté sur elle un seul regard ; rien ne peut 
la distraire un instant de sa fille, de cet 
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objet de son unique affection depuis 
douze ans. Le docteur parloit encore 
lorsque don Alvar entra dans la cham- 
bre pour demander des nouvelles de 
Diana, et sur-tout d’Alphonsine ; il fut 
profondément affecté des craintes du 
docteur j la comtesse voulut aller voir 
Diana , son fils la suivit , mais n’ayant 
pas la permission d’entrer dans la 
chambre , il resta dans la pièce voisine. 
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CHAPITRE XX. 

La comtesse et le docteur ne restèrent 
qu’un moment chez Diana, qui témoigna 
le désir de passer la journée entière 
absolument seule avec sa fille. 11 fut 
convenu que Diana sonneroit lorsqu’elle 
auroit besoin de quelque chose, et que, 
jusqu’au lendemain , personne n’entre- 
roit dans sa chambre , à l’exception 
d’Inès, à laquelle Alphonsine étoit déjà 
accoutumée. Enfin il fut décidé que 
les fenêtres et les volets resteroient tou- 
jours fermés avec soin , an moins pen- 
dant trois semaines , et que la chambre 
ne seroit éclairée que par la lampe, dont 
plusieurs enveloppes de crêpe blanc , 
affoiblissoient encore la douce lueur. La 
comtesse , avant de quitter Diana lui 
parla de Léonore. Oui, répondit Diana, 
je lui dois la vie , et par conséquent celle 
d’Alphonsine ; j’oublie sans effort tout 
le reste. Qu’on lui dise que la pension 
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que lui faisoit son maître sera doublée, 
et que je la lui assurerai pour toute sa 
vie; j’en signerai l’acte demain. Cette 
preuve de ma reconnoissance, la mettra 
de plus à l’abri des poursuites de ma 
famille et de toute punition. 

Les volontés de Diana furent exécu- 
tées ; et Léonore ne partit que le len- 
demain au déclin du jour. Inès dit en 
particulier à la comtesse que Diana ne 
lui avoit fait qu’une seule question , en 
lui demandant si son grand-père , le duc 
de Mendoce , vivoit encore ; que sur la 
réponse qu’il étoit mort depuis trois ans , 
ses yeux s’étoient remplis de larmes : 
hommage rendu à la reconnoissance et 
à la nature, et premier attendrissement 
( étranger à sa fille ) quelle eût encore 
montré; mais que, reprenant bientôt un 
visage calme et serein , elle avoit dit : 
Il a bien vécu; il est heureux! Le len- 
demain, Diana, levée, ainsi qu’Alphon- 
sine , reçut la comtesse. Cette dernière 
examinoit , avec autant de surprise que 
d’attendrissement, Diana, quelle avoit 
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vue jadis si fraîche , si brillante , si ani- 
mée , dont les manières étaient si af- 
fectueuses ; maintenant , belle encore , 
mais décolorée , silencieuse , rêveuse , 
immobile , et d’une mélancolie douce et 
calme , qui ressembloit moins à la tris- 
tesse qu’au recueillement ; ayant oublié 
l’art trompeur de dissimuler et de se 
contraindre > n’éprouvant plus de sen- 
sibilité que pour un seul objet, n’ayant 
plus de sensations personnelles , ne res- 
sentant que celles d’Alphonsine , unir 
quement occupée à étudier ses mouve- 
mens , a pénétrer l’effet que produisoit 
sur elle tout ce qui l’entouroit ; enfin 
tellement identifiée à sa fille , que l’on 
ne pouvoit plus trouver en elle seule 
qu’impassibilité , distraction et nullité 
absolue. 

Alphonsine avoit ce genre de beauté 
qui frappe tous les yeux et qui gagne 
tous les cœurs; plus on rcgardoit son 
visage, plus on y trouvoit de charme. 
De grands yeux d’un bleu foncé , om- 
bragés de longues paupières noires; 
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une peau d’une finesse incomparable, 
d’une blancheur extrême, sans aucun 
mélange de coloris ; une tête toujours 
doucement inclinée , et parée d’une su- 
perbe chevelure blonde ; une démarche 
nonchalante, un aireraintifettimide, don- 
noient àtoute sa personne la grâce la plus 
touchante , et un intérêt inexprimable. 
Elle parloit peu ; elle avoit toujours les 
yeux fixés sur sa mère , à laquelle elle 
obéissoit au moindre mot ; mais , moins 
froide pour les autres que Diana, et 
beaucoup plus curieuse, elle avoit avec 
Inès des manières caressantes ; elle 
écoutoitavec attention; sa physionomie, 
naturellement douce et sérieuse , expri- 
moit sans cesse et successivement la 
surprise, l’attendrissement, la joie, la 
curiosité. 

La comtesse , en examinant Alphon- 
sine , vit clairement que le docteur avoit 
pris son extrême ignorance pour de l’é- 
garement, et, parfaitement rassurée à cet 
égard , elle le fit dire à son fils , en loi 
accordant la permission qu’il avoit soi- 
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licitée d’entrer un moment. D. Alvar 
accourut; Alphonsine, qui 11 e l’avoit 
point encore vu , le regarda attentive- 
ment , et lui dit ensuite , Approchez- 
vous. 11 s’avança, mit un genou en terre 
devant elle , et lui baisa la main. Al- 
phonsine sourit, et après lui avoir de- 
mandé son nom , Je vous aimerai, lui 
dit-elle, comme j’aime Inès; le vouiez- 
vous?... A ces mots , don Alvar , atten- 
dri , au lieu de répondre , fixa ses re- 
gards sur le charmant visage d’AIphon- 
sine, et quoique l’obscurité ne lui per- 
mît pas de la voir à son gré , il s’oublia 
long -temps dans cette douce contem- 
plation. 

Le docteur survint : Alphonsine parut 
toujours le voir et l’entendre avec peine; 
car la vieillesse en lui ne s’ofFroit pas 
sous un aspect vénérable et touchant. ] 1 
étoit d’une grosseur prodigieuse, d’une 
laideur remarquable; etson rire bruyant, 
et le son de sa voix rauque, avoient quel- 
que chose d’étrange , même pour les 
personnes qui le voyoient d’habitude. 
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La conversation devint générale. Al- 
pîionsine fit plusieurs questions 5 mais 
Diana demanda qu’on ne lui répondît 
point , ajoutant qu’ A lphonsine étoit in- 
capable de comprendre les explications 
qu’on pourroit lui donner, et qu’elle se 
réservoit le soin de l’instruire peu-à- 
peu. Alphonsine , d’une parfaite doci- 
lité , n’insista point j et reprenant son 
attitude ordinaire , elle se pencha sur le 
sein de Diana , et cessa de parler. 
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CHAPITRE XXI. 

TjA comtesse desiroit avec passion con- 
noître tous les détails de l’histoire de 
Diana ; mais cette dernière lui im- 
posoit par son extrême réserve , son 
silence et son inaltérable tranquillité. 
Elle avoit -hasardé plusieurs questions , 
faites à l’oreille. Elle savoit seulement 
que le père d’Aîphonsine étoit don 
Pèdre , ce qui lui rendoit cette aimable 
enfant aussi chère qu’elle la trou voit 
intéressante. Enfin , sur le soir du cin- 
quième jour écoulé depuis sa délivrance, 
Diana demanda tout bas des nouvelles 
de don Pèdre ; la comtesse répondit 
simplement qu’il avoit abandonné l’Es- 
pagne sans retour , et qu’on ignoroit 
dans quel pays il s’étoit fixé. Diana 
soupira; Hélas, dit-elle, combien il eût 
aimé Alphonsine! Elle n’en dit pas da- 
vantage , et changea d’entretien. La 
comtesse , un peu enhardie par celte 
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première ouverture de confiance , té- 
moigna le désir quelle éprouvoit de sa- 
voir son histoire. Il est juste , répondit 
Diana , de vous en instruire. J’ai voulu 
moi-même, durant ma longue captivité , 
me retracer mes erreurs et mes infor- 
tunes , et en laisser le détail à ma fdle , 
si la Providence nous rendoit la lumière 
et la vie. J 'ai commencé mon histoire 
dès la première année de ma captivité; 
je l’ai récrite plusieurs fois. Trouvant 
toujours , malgré la monotonie de notre 
existence , de nouveaux traits à citer et 
de nouveaux sentimens à décrire ; j’ai 
continué ce travail jusqu’à la veille de 
ma délivrance. J’avois tellement pris 
l’habitude d’écrire dans cette obscurité 
totale , que je suis persuadée que l’on 
n’aura pas beaucoup de peine à lire ce 
manuscrit. Vous y verrez , par quels 
moyens je sus me procurer des crayons, 
de l’encre , du papier } et une infinité 
d’autres choses qui ont adouci l’horreur 
de mon sort. A près ce récit , Diana dé- 
signa dans quel endroit de la caverne 

11. 
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elle avoit déposé ce manuscrit; en effet , 
on le trouva , comme elle l’avoit indi- 
qué , sous une grosse pierre , au fond du 
souterrain. Diana chargea Jnès de dé- 
chiffrer et de mettre au net ce manus- 
crit , faisant promettre à la comtesse de 
n’en pas lire une ligne , avant que l’ou- 
vrage ne fût entièrement copié. 

Deux jours après , don Alvar partit 
- pour Madrid. La comtesse l’envoyoit à 
la cour afin d’y rendre un compte 
exact decetévénement En même temps 
elle déclara qu’elle reconnoissoit que la 
terre où la malheureuse Diana avoit 
souffert une si longue captivité appar- 
tenoit de droit à cette infortunée , d’après 
les premières dispositions du donateur , 
le duc de Mendoce, quoique le comte, 
par son contrat de mariage , en eût as- 
suré la jouissance après lui à sa se- 
conde épouse. Elle dit de plus à Diana 
que son intention étoit de rendre à la 
jeune Alphonsine , les biens de- don 
Pèdre, mais Diana refusa positivement 
celte offre. 
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Inès travàiHoit avec ardeur à copier 
le manuscrit de Diana. Durant tout ce 
temps , Diana et sa fille ne sortirent de 
leur chambre que pour se promener 
dans une galerie voisine , dont les fe- 
nêtres étoient exactement fermées , et 
les murs recouverts d’une tenture bleue. 

Alphonsine témoigna plus dune fois 
le désir de passer toutes les portes qu’elle 
voyoit s’entrouvrir ; mais un seul mot 
de sa mère , modéroit aussitôt cette cu- 
riosité. Au bout de cinq semaines , on 
ouvrit une fenêtre pendant quelques mo- 
mens , en laissant la jalousie abattue et 
fermée ; on éteignit la lampe ; Alphon- 
sine respira pour la première fois un 
air libre et pur 5 elle aperçut la clarté 
du jour. On la fit approcher de la fe- 
nêtre ; mais cet air, si vif et si pénétrant 
pour elle , lui causa une sorte de suffo- 
cation , qui força de refermer prompte- 
ment la fenêtre. Le lendemain , cet effet 
fut moins marqué ; en moins de huit 
jours , il fut possible de laisser la fe- 
nêtre ouverte pendant quelques heures 
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jje suite } mais- les jalousies restèrent 
toujours abattues. Inès , ayant enfin ter- 
miné son travail , porta sa copie à la 
•comtesse , qui , s’enfermant aussitôt 
dans son cabinet , lut avec avidité le 
manuscrit suivant. 

, Histoire de dona Diana de Mendoce. 

Ensevelie au fond d’un horrible tom- 
beau , séparée des humains , privée de 
la cl irté du jour , je ne sens plus la 
vie que par les souffrances et les regrets 5 
je ne vois plus dans l’avenir qu’une 
longue nuit de douleurs , il ne me reste 

enfin que des souvenirs ! Àh! qu’ils 

seroient consolateurs , si j’avois le droit 
de me les retracer tous sans remords !... 
Comme une ombre fugitive , j’ai passé 
sur la terre 5 ici le temps a fini pour 
moi. Environnée de ténèbres éternelles , 
et dans le repos silencieux de la tombe , 
je suis entrée dans les vastes champs 
de l’éternité !.... Soustraite à la nature 
entière , je n’ai plus pour témoin que le 
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juge suprême! Ne pouvant réparer mes 
fautes par une expiation volontaire , je 
veux tâcher du moins de les rendre de 
quelque utilité , dans l’espoir que cet 
écrit me survivra, et que l’objet chéri 
de ma sollicitude , le fruit innocent de 
ma foiblesse, protégé par le ciel et ren- 
du à la vie , pourra trouver un jour, 
dans ces mémoires , l’heureux préser- 
vatif des égarcmensqui m’ont perdue.... 

O toi ! dont la main puissante et pa- 
ternelle ne nous frappe que pour nous 
instruire 3 toi qui m’as retirée du monde 
pour me placer seule en ta présence , au 
pied de ton tribunal redoutable, afin de 
m’arracher à de coupables erreurs 3 
daigne m’inspirer pour les dépeindre!.... 
et que ce récit du repentir puisse être 
offert à l’innocence!.... 

Orpheline dès le berceau , je fus éle- 
vée chez le duc de Mendoce, mon-grand 
père , et confiée aux soins d’une gou- 
vernante. J’avois à peine atteint ma 
quatorzième année , que mon mariage 
avec le comte de Moncalde fut arrêté. 
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Tout ce qui m’entouroit me fit Félogë 
du comte; ilétoit jeune et beau; je m’at- 
tachai à lui avec toute la sincérité d’un 
cœur sensible et sans expérience. Il ve- 
noit très-souvent chez mon grand-père ; 
il me traitoit comme une enfant ; je le 
remarquois avec chagrin ; mais il me 
montroit de la gaieté, de la douceur, 
et sur-tout la plus vive tendresse pour 
mon grand-père. Je le trouvois aimable; 
je l’rslimois , et ces sentimens, autorisés 
par le devoir , devinrent bientôt de la 
passion. 

J’avois toujours eu la santé la plus 
délicate ; cependant on voulut me faire 
inoculer quelques mois avant mon ma- 
riage. Cette opération pensa m’être fu- 
neste ; l’éruption fut abondante , et l’on 
craignit pour ma vie pendant plusieurs 
jours. La petite-vérole ne laissa point de 
traces sur mon visage ; néanmoins , la 
perte de mes cheveux , l’enflure de mes 
traits, et la rougeur de mon teint, pro- 
duisirent sur ma figure un si fâcheux 
changement , que j’en fus presque mé- 
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eormoissable pendant plus d’un an. Le 
comte me montra dans cette occasion 
une sensibilité qui me toucha profon- 
dément , et qui acheva d’exalter mon 
admiration et mon penchant pour lui. 
Je vis arriver , avec autant de joie que 
de trouble , le jour désiré de notre 
union. Nous fûmes conduits à l’autel 
le premier de mai ; j’avois quinze ans. 
La nature, parée de tous les charmes du 
printemps, sembloit, ainsi que l’amour 
et la fortune , sourire à mes vœux ; 
l’avenir n’ofFroità mes yeux que les plus 
délicieuses espérances , environnées de 
tous les prestiges qui peuventleur donner 
l’apparence de la certitude et de la réa- 
lité. Mes noces se firent à la campagne , 
à deux lieues de Madrid. Ce jour entier 
s’écoula dans des fêtes brillantes. Après 
le souper , mon grand-père retourna à 
Madrid , ainsi que toutes les personnes 
invitées , et je restai seule avec lecomte... 
Je l’attendois dans mon appartement. 
Il y vint à minuit et demi. Je fus 
frappée delà froideur glaciale , qu’expri- 
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moient son maintien et tous ses traits..^ 
Il ferma la porte avec soin , ensuite il 
vint s’asseoir à côté de moi ; et voyant 
que j’étois tremblante etqueje pleurois, 
Trêve d’enfantillage , me dit-il sèche- 
ment; écoutez-moi avec toute l’attention 
dont vous êtes capable; cet entretien est 
très-important , et va décider de votre 
sort.... Ce début me pétrifia , mes larmes 
s’arrêtèrent, et je restai immobile. Nous 
voilà mariés , poursuivit-il; ainsi l’ont 
voulu nos parens. Vous pouvez être fort 
heureuse , si vous êtes soumise à mes 
volontés; mais je vous déclare que vous 
serez infiniment à plaindre , si vous êtes 
romanesque et jalouse; toutes ces puéri- 
lités me seroient odieuses; je veux être 
libre. Vous pouvez, en vous conduisant 
bien , obtenir ma confiance et mon 
amitié ; n’en demandez-pas davantage. 
J’ai pour la princesse de *** un goût 
très-vif ; elle a , dans ce moment , un 
crédit sans bornes , et une passion vio- 
lente pour moi; elle n’a consenti à mon 
mariage que sous la condition expresse 
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que ma femme ne seroit que mon amie. 
J ai même donné ma parole , de l’aller 
retrouver tout-à-l’heure ; elle m’attend 
dans une maison qui n’est qu’à un quart 
de lieue d’ici. L’intérêt de ma fortune , 
l’amour , la reconuoissance, tout m’at- 
tache à elle. Vous sentez combien il 
seroit absurde de vous flatter d’obtenir 
de moi dans ce moment le sacrifice 
de tous ces sentimens 3 mais , avec le 
temps , nous pourrons , vous et moi , 
nous rapprocher sous des rapports plus 
intimes , si , en nous connoissant mieux, 
nous nous convenons réciproquement. 
En attendant , ne nous gênons ni l’un 
ni l’autre 3 et cachez avec soin tous ceS 
détails a votre grand-père. J1 a, sur 
l’union conjugale , tous les préjugés go- 
thiques d’un vieillard 3 nous devons les 
respecter et nous taire. 

Après cet étrange discours , le comte 
tirant sa montre, la fit sonner 3 ensuite, 
se levant , Adieu , dit-il 3 soyez prudente 
et discrète. A ces mots , il me tourna 
le d'os . et sortit. Je demeurai cons- 
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ternée ! Je venois de perdre, à quinze 

ans et en quelques minutes , toutes les 
illusions , toutes les espérances, qui fai- 
soient depuis deux ans le charme de 
ma vie ; humiliée , désabusée , cepen- 
dant enchaînée pour jamais au sort d’un 
homme dur , impérieux et sans prin- 
cipes , je n’entrevoyois plus qu’un 
avenir affreux Mon plus grand mal- 

heur étoit de ne pouvoir conserver mon 
estime à celui que j’avois si tendrement 
aimé. J’aurois excusé sans effort l'é- 
garement produit par une grande pas- 
sion 3 mais jetois justement indignée 
de son sang-froid dans le vice , et des 
vils calculs auxquels il me sacrifioit.... 
Cependant, ne pouvant trouver de con- 
solation qu’en cherchant à m’abuser 
moi-même, je parvins à me persuader 
que son ame n’étoit point encore en- 
tièrement corrompue , et que jepourrois , 
à force de douceur , de patience et de 
tendresse , ranimer sa sensibilité , et le 
rendre à la vertu. 

Je mis tous mes soins à paroître heu- 
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reuse , sur-tout aux yeux du duc de 

' *> 

Mendoce. J’y réussis ; mais je vis avec 
douleur que ma générosité ne faisoit 
aucune impression sur le comte , ou 
pour mieux dire qu’il ne la remarquoit 
pas. Je m’étois flattée de l’étonner par 
ma conduite ; je connus enfin , à n’en 
pouvoir douter, que son ame étoit aussi 
dure, et meme aussi cruelle, qu’elle étoit 
avilie et dépravée. Je ne le voyois que 
lorsqu’il avoit du monde , et alors il 
m’étoit impossible de recueillir de lui 
un seul regard. J’osai un jour aller dans 
son appartement pour lui demander de 
me traiter, au moins comme une amie; 
il me reçut avec dédain , et refusa de 
m’entendre. Je lui écrivis deux ou trois 
lettres soumises et touchantes ; il ne me 
fit aucune réponse. J 'imaginai de m’a- 
dresser à don Sanche de Mêlez son ami 
intime , et qui me témoiguoit de l’intérêt. 
Je lui ouvris mon ame tout entière 5 il 
mccouta avec attendrissement; mais il 
acheva de m’ôter toute espérance. Si le 
comte, me dit-il, adoroit votre rivale, 
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ou s’il n’étoit que blasé , je vous dirois 
qu’il reviendroit à vous , ou qu’un cœur 
tel que le vôtre fiuiroit par ranimer le 
sien ; mais , il est incapable d’aimer ; il 
n’est dominé que par l’ambition , et 
n’est sensible qu’à la vanité. Il ne trouve 
dans votre attachement que de l’impor- 
tunité , et je puis vous assurer qu’en 
ce moment son vœu le plus sincère est 
que vous preniez un amant. A ces mots , 
j’eus l’air de l’indignation contre don 
Sanche , et de l’incfédulité. J1 sourit. 
Ne me croyez-vous pas un ami perfide ? 
me dit-il. Ecoutez , poursuivit-il d’un 
ton sérieux -, je suis touché de votre con- 
fiance , et j’y réponds parla mienne. Je 
crois vous rendre un grand service en 
vous désabusant. Voulez-vous éclaircir 
tous vos doutes ? — Comment ? — Je 
puis vous en donner un moyen certain. 
— Expliquez-vous. — Le comte doit 
arriver ici ce soir ; il vient toujours 
causer avec moi en descendant de voi- 
ture , cachez-vous dans un cabinet d’où 
vous pourrez entendre notre conversa- 
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tion. Une pxjrtè de ce cabinet donne 
dans la salle de billard 3 prenez-en la 
clef 3 à l’arrivée du comte, rendez-vous- 
y 3 ccoutez-nous 3 alors vous nous con- 
noîtrez l’un et l’autre. J’civois quinze 
ans , un sentiment malheureux , et la 
plus vive curiosité 3 j’acceptai cette sin- 
gulière proposition. Le comte n’arriva 
qu’à onze heures 3 je fus sur-le-champ 
me cacher dans le cabinet. Don Sanche 
et le comte étoient assis contre la cloison 
derrière laquelle j’étois appuyée. Leur 
entretien ne sortira jamais de ma mé- 
moire , le voici mot à mot : 

D. SANCHE. 

Eh bien , es-tu toujours bien amou- 
reux de la princesse de*** ? 

LE COMTE. 

Mais , oui 3 comme on peut l’être au 
bout d’un an. 

D. SANCHE. 

Elle est aimable et belle. 

LE COMTE. 

Et si intrigante! 
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D. S A N C H E. 

Je suis sûr qu’enfin elle te fixera. 

LE COMTE. 

Ah certainement, jusqu’au moment 
où mon affaire sera finie. J’ai besoin 
de tout son crédit pour obtenir une telle 
place. 

d. s A n c H E. 

Eh bien , après cela , sais-tu quelle 
maîtresse je te conseille de prendre ?».... 

LE COMTE.- 
* 

Dona Isabella? 

• D. S A N C H E. 

Non ÿ tout simplement ta femme. 

LE COMTE. 

A quoi bon ? 

D. S A N C H E. 

Pour varier. 

le comte. 

J’ai un éloignement invincible pour 
elle. f 

d. s A n c H E. 

Je te prédis que lorsqu’elle sera tout- 
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à-fait quitte des suites de son inocula- 
tion , sa figure deviendra charmante. 

LE COMTE. 

Insipide et niaise, l’air gauche, point 
de tournure 

[d. SAN C H E. 

Tu veux dii’e point de coquetterie ? 

LE COMTE. 

Eh bien oui , point de coquetterie \ 
prends-tu cela pour une louange ? et 
puis elle m’adore 

d. s A N c h e. . 

Oh ! elle a tort en cela, j’en con- 
viens. 

LE COMTE. 

. Je te l’ai déjà dit , le seul moyen 
qu’elle ait de me plaire, c’est de pren- 
dre un amant. 

D. s a N c h e. 

Mais pourquoi? 

le comte. 

Ce n’est point de ma part une fan- 
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taisie, rien n’est plus simple et mieux 
raisonné; son grand-père, qui l’a élevée, 
et qui croit en avoir fait un chef-d’œu- 
vre, l’aime à la folie : tu sais que j’ai 
le plus puissant intérêt à me maintenir 
dans les bonnes grâces de ce vieillard. 
Ne vois-tu pas que si Diana persiste à 
m’adorer, elle finira par se plaindre; 
et que lorsqu’elle aura perdu la sottise 
et la timidité qui la forcent maintenant 
au silence , elle fera des scènes de ja- 
lousie , des jérémiades à son grand- 
père. Un amant me mettroit à l’abri de 
tout cela. 

d. s a N c H E. 

Où le trouver, cet amant? Diana est 
si sauvage, si farouche et si jeune!.... 

LE COMTE. 

Ah ! si tu voulois !... 

r. S A N C H E. 

Moi !.... 

LE COMTE. 

Quoi de plus convenable? Toi, 

mon ami, logeant dans la même mai- 
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son ; tout se passeroit sans scandale et 
sans bruit, et c’est ce que je desire. 

D . s A N c H E. 

Elle ne voudroit pas de moi. 

LE COMTE. 

Bon ! quelle folie ! le dépit , l’oc- 
casion...... 

D. S A N C H E. 

Elle croiroit que je te trahis! 

LE COMTE. 

Dis-lui , si tu veux , que l’idée vient 
de moi. 

D. s A N c H E. 

> 

Elle me prend roit pour un imposteur. 

LE COMTE. 

Eh bien , je m’en charge; je lui par-* 
lerai. 

Dans cet endroit de la conversation, 
je me levai , et, suffoquée par mes lar- 
mes, je sortis du cabinet. Le lendemain 
matin , le comte vint chez moi, ce qu’il 
ne faisoit jamais. J’eus peine, en le 
voyant , à contenir mon indignation 5 
cependant je gardai le silence. Qu’avez- 
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vous? me dit-il 3 vous êtes d’un chan- 
gement inoui. — J’ai mal dormi, ma 
santé est fort dérangée. — Je venois vous 
dire que je suis obligé de partir pour 
un voyage de huit ou dix jours; mais 
je vous laisse don Sanche. Vous devez 
avoir remarqué que depuis trois mois 
j’ai toujours cette attention pour vous. 
Jlest aimable, don Sanche, neletrouvez- 
vous pas ?... A cette question, je rougis 
et je baissai les yeux. Vous êtes un en- 
fant, reprit le comte en riant; défaites- 
vous donc de cette niaiserie ridicule ; 
il est temps de renoncer à d’imbéeilles 
préjugés, et de prendre un peu déraison 
et de philosophie. — Oserois-je vous 
demander ce que c’est que la philoso- 
phie ? — Ne rien faire publiquement 
qui puisse scandaliser les sols et irriter 
l’inquisition , mais vivre uniquement 
pour jouir, parce que le seul bien réel 
est le plaisir, que la vie est courte, et 
que tout meurt avec nous. A ce blas- 
phème, je frissonnai, et ma langue glacée 
ne put articuler une parole. Croyez- 
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moi , poursuivit le comte , laissez-là vos 
livres mystiques, vos pieux auteurs, 
et tous leurs rêves absurdes et mélan- 
coliques. Vous savez bien le français , 
lisez les ouvrages philosophiques de 
Voltaire, de Diderot, d’Helvétius 5 vous 
prendrez des idées raisonnables, et vous 
deviendrez heureuse. En disant ces pa- 
roles, il me quitta. Un moment après, 
on m’apporta de sa part Candide , le 
Dictionnaire Philosophique de Vol- 
taire , et l’Esprit d’Helvétius. 

Sur le soir, don Sanche vint me voir. 
Je le reçus très-froidement; il m’en fit 
des reproches, en me demandant quels 
étoient ses torts. Celui d’être l’ami d’un 
homme que vous ne pouvez estimer , 
répondis-je. Eh mon Dieu, reprit-il, 
je suis devenu son ami comme vous 
êtes devenue sa femme, parce que je 
neconnoissois pas son caractère. — Mais 
vous pouvez rompre avec lui. — Non, 
parce qu’il m'a rendu des services. J ’ab* 
horre ses principes. Puisqu’il en fait 
gloire, je pouvois, sans le trahir, vous 
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éclairer à cet égard. En me témoignant 
de la confiance, vous m’avez inspiré 
une véritable amitié. Un homme plus 
adroit et moins honnête que moi au- 
roit tâché de profiter des projets du 
comte , et se seroit bien gardé de vous 
en instruire ; pour moi je ne vous ai, 
rien caché , je n’ai aucune espèce de 
prétention 3 il me semble que cette fran- 
chise et ces sentimens me rendent digne 
d’obtenir le titre de votre ami, le seul 
que j 'ambitionne. 

. Ce discours me toucha, je crus y 
voir de la sincérité et de la bonté , et 
mon amitié pour don Sanche s’en ac- 
crut; cependant je ne lui communiquai 
point le projet que j’avois formé, et que 
j’exécutai le lendemain ; je fis un paquet 
des livres que le comte m’avoit prêtés, 
et je les lui renvoyai, avec une lettre 
conçue dans ces termes : 

a 

« Jœsais que ces ouvrages corrup- 
« teurs outragent également les mœurs 
a et la religion , je les méprise et jei 
« vous les renvoie. 
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« N’ayant ni guide ni protecteur, à 
« mon âge, il est possible que par la 
« suite ma conduite ne soit pas tou- 
« jours d’accord avec mes principes \ 
«. mais du moins je ne formerai jamais, 
«. de sang - froid , l’affreux projet de 
« m’égarer 5 je ne sortirai point volon- 
« tairement de la route paisible et for- 
« lunée de l’innocence ; on ne pourra 
« m’en faire écarter qu’en m’en arra- 
« chant... Alors, loin d’abjurer la vertu, 
« j’y tiendrai toujours j*ir la vénéra- 
« tion et par les regrets 3 ainsi què l’on 
« s’éloigne d’un objet passionnément 
« aimé , je ne la quitterois qu’avec 
« une profonde douleur, et en conser- 
« vant l’espoir de la retrouver , parce 
« qu’elle est l’unique bien qui puisse 
«. satisfaire pleinement un cœur noble 
« et sensible. 

« Le dérangement de ma santé me 
« fait desirer d’aller passer l’hiver et 
« le printemps dans la terre que vous 
« venez d’acheter 3 j’y veux vivre pen- 
« dant cinq ou six mois dans une $0 


Digitized by Google 



264 ALPHONSINE. 

« litude absolue, je neveux même pas y 
« recevoir don Sanche. Si vous con- 
« trariez ce dessein , j’instruirai le duc 
« de Mendoce de toute votre conduite 
« avec moi ; si au contraire vous n’at- 
« tentez point a ma liberté , sur la- 
* quelle vous n’avez aucun droit, je 
« me tairai sans effort , par amour 
« pour la paix, et sur-tout par respect 
k pour la tranquillité de mon grand- 
« père, que la connoissance de la vé- 
« rite rendroi^ si malheureux! Je me 
« résigne à mon sort ; mais vous n’avez 
« pu me rejeter sans renoncer à votre 
« autorité sur moi ; et puisque vous 
« n’êtes point mon époux, vous ne sau- 
<t riez être mon maître. » 

J’envoyai cette lettre et les livres à 
six heures du matin , et je partis aussi- 
tôt pour la terre du comte , située à vingt ' 
lieues de Madrid. 

Je voulois, en m’éloignant, achever 
de déraciner de mon cœur un attache- 
ment qui me paroissoit aussi honteux 
que s’il eût été illégitime. J’appris que 
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j’avois pour voisine la duchesse d’Ol-* 
mas, qui, pour l’arrangement de ses 
affaires , s’étoit décidée à passer l’hiver 
dans une terre. Je la connoissois un-' 
peu , et je la trou vois charmante; mais 
le comte m’avoit défendu de me lier 
avec elle , parce qu’il haïssoit mortel- 
lement don Pèdre d’Almédor, frère de 
la duchesse. Quoique je n’eusse jamais vui 
don Pèdre, je n’ignorois pas qu’il pas- 
soit pour l’homme de la cour le plus 
vertueux et le plus aimable.; je savois 
aussi qu’il étoit le héros d’une aventure 
intéressante et singulière, dont j’avois' 
la plus vive curiosité de connoître tous 
les détails. La duchesse vint me faire- 
une visite, que je lui rendis peu de jours 
après. Je trouvai don Pèdre chez elle y 
il me parut froid, sérieux, distrait, et 
presque impoli ; car quelle femme une) 
porte pas ce jugement; du jeune homnle 
qui semble ne la pas remarquer ? La 
duehesse me conjura de rester chez» 
elle quelques jours ; ■ j’y consentis*. <A\ 
l’heure du souper, don Pèdf exqui s ctoit 
1. 12 
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toujpurs tenu à l’autre' bout du salon, 
très-loin cïe moi , se rapprocha pour me 
donner la main; il me conduisit dans 
la salle à manger , et s’assit entre sa 
sœur et moi. Je parlai très-peu durant 
le souper. Un incident, bien frivole en 
apparence , me causoit un trouble in- 
surmontable. En m’approchant de don 
Pèdre, je m’étois aperçue que ses che- 
veux étoient parfumés d’une poudre par- 
ticulière , d’une odeur délicieuse, dont 
le comte se servoit toujpurs, et dont, 
à ma connoissance jusqu’à ce moment, 
nulle autre personne n’avoit fait usage. 
Ce parfum réveilla dans mon imagina- 
tion un souvenir douloureux ; je me 
sentis émue , attendrie , et je* tombai 
dans une rêverie profonde. De cet in- 
stant, je goûtai un charme secret à me 
trouver placée près de don Pèdre: cet 
attrait étoit absolument indépendant de 
sa personne ; je ne le (rouvois compa- 
rable au comte ni par la figure ni 
par les grâces; je ne le regardois point , 
je l’écotitois à peiue , tuais je cherchais 
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à l’attirer et à le fixer près de moi , 
afin de respirer l’enivrant parfum de 
la poudre à la mousseline des ln~ 
des (1). 

Cette impression fut si vive en moi , 
que je ne pus me. défendre d’en parler 
à la duchesse; j’ajoutai de plus, que 
l’odeur de l’héliotrope produiroit sur 
moi le même effet, parce que le comte 
portoit toujours en été un bouquet de 
cette fleur, et qu’il en avoit un le jour 
de son mariage ; du reste, je 11e con- 
fiai point à la duchesse mes tristes se* 
crets; je lui laissai pénétrer seulement 
que je n’étois pas assez aimée pour mon 
bonheur. Elle me témoigna sa surprise 
de me voir seule, à mon âge, dans une 
terre à vingt lieues de Madrid. J’éludai 
ses questions , et elle ne m’en fit plus. 
Je restai trois semaines chez la du- 
chesse ; il lui vint du monde de Madrid, 
et je retournai dans mon château. 

(1) On se servoit il y a vingt ans à Paris d’une 
poudre nommée ainsi , et les parfumeurs pré- 
tendaient que cette poudre venoit d’Espagne. 

12 . 
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Je ne trouvai point clans la solitude 
le repos que je cherchons; une tristesse 
habituelle , une inquiétude vague , un 
ennui secret, me rendoient incapable 
de m’appliquer à des éludes sérieuses; 
ne sachant point employer les journées, 
je les comptois , et je voyois approcher 
avec plaisir l’époque où je devois, sui- 
vant ma promesse , retourner chez la 
duchesse. Au bout de quinze jours, elle 
vint me prendre et m’emmena. Je re- 
trouvai don Pèdre revenu de Madrid la 
surveille ; il avoit toujours la même 
poudre, qui me causa la même sensa- 
tion; il me parut moins rêveur et 

moins distrait ; je le trouvai plus ai- 
mable ; j’écoutai sa conversation ; je 
fus étonnée de n’avoir pas remarqué 
plutôt combien il avoit d’agrément dans 
l’esprit. La confiance s’établissant entre 
nous, je montrai le désir que j’aA'ois de 
savoir l’histoire de don Pèdre; il ne 
se fit point prier pour satisfaire ma 
curiosité, et un soir, après souper, placé 
entre sa sœur et moi , il nous conta 
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son histoire à - peu - près dans ces 
termes : 

« Je voyageois dans l’intérieur de 
« l’Espagne il y a environ trois ans ; 
« je m’arrêtai dans le royaume de 
« Grenade pour y voir les fameux pa- 
rt lais maures , que je ne connoissois 
« pas. En entrant dans l’Alhambra , 
« mes conducteurs me prévinrent que 
« j’y trouverois une dame étrangère, 
« une Anglaise , qui venoit d’y entrer; 
« en effet, je la rencontrai dans la cour 
« des Lions ; elle étoit vêtue négligeni- 
« ment , et dans le plus grand deuil ; 
« une coiffure très-avancée cachoit en- 
* tièrement ses cheveux et une partie 
« de son visage. Sa pâleur et son cos- 
« tume me frappèrent. Elle ne me parut 
« pas belle, mais elle étoit jeune, c’en 
« fut assez pour m 'intéresser , dans le 
« lieu romanesque où je la rencontrois. 
« Ce palais , qui réveilloit en moi tant 
« d’idées de chevalerie, ces murs an- 
« tiques couverts de devises amoureu- 
« ses , le souvenir des Abencerrages , 
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<k tout me portoit à l’attendrissement ; 
« et dans celte disposition , la rencontré 
« d’une femme étoit un événement pour 
« moi. Je m’approchai d’elle , et nous 
« entrâmes en conversation. A mesure 
« que je 1 ecoutois parler , je voj-ois 

* son visage s’embellir , et bientôt je 

* la trouvai aussi agréable que belle. 

* Le son de sa voix alloit au cœur j 
« tout ce quelle disoit avoit le mérite 
« de la justesse et le charme de la grâce 
« et du sentiment. Elle m’apprit quelle 
« alloit à Madrid j je lui dis que j’y 
« retournois, et que j ’aurois le bonheur 
<c de l’accompagner. Comme elle ne 
« savoit pas l’espagnol , nous nous 
« entretenions toujours en français , 
« quelle parle parfaitement. Cetle ai- 
« niable A nglaise s’appcloit lady b'arah , 
« veuve depuis huit mois de lord Mer- 
« ton. On connoît mieux le caractère 
« d’une personne avec laquelle on a 
« voyagé plusieurs jours , que si l’on 
« n’avoit fait que la rencontrer dans le 
« monde pendant plusieurs mois. Dès 
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« le second jour de notre route , lady 
« Sarah m’offrit une place dans sa voi- 
« ture, ce que j’acceptai avec ravisse- 
« ment Nous n’avions en tiers qu’une 
« femme - de- chambre anglaise, qui 
« n’entendoit pas un mot de français. 
« Tout ce que je voyois de lady Sarah 
« me donnoit la meilleure opinion de 
« ses sentimens et de sa bonté. Toujours 
« douce, paisible, égale, elle ne grou- 
« doit ni ses gens ni les postillons} ell® 
« prodiguoit par-tout les aumônes , avec 
« une sensibilité touchante. Dans les 
« auberges, tout lui convenoit, rien ma 
« l’incommodoit, elle s’y fai soit adorer 
« des servantes et de tous les petits en- 
« fans, qu elle caressoit et quelle se plai^ 
« soit à rassembler autour d’elle } d’ail- 
« leurs , sa conversation étoit d’un intérêt 
« inexprimable. J’avois le cœur libre} 
« je ne fis aucun effort pour triompher 
« d’une passion naissante , que la raison 
« autorisoit} je m’y livrai avec la dou- 
« ceur qu’on éprouve à se laisser en- 
A traîner par le charme de la vertu. 
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« Lady Sarah répondoit à mes soins 
« en me montrant de la confiance et de l’a- 
« mitié. Elle me conta que , née sans 
« fortune , ses parens l’avoient mariée 
« fort jeune au lord le plus riche de l’A n- 
« glelerre , mais que cette union n’avoit 
« pas été heureuse : que cependant lord 
« Merton, ayant rendu justice à la pureté 
« de sa conduite , lui avait laissé tous ses 
« biens par son testament. Lady Sarah 
« ajouta qu’ayant perdu ses parens , se 
« trouvant brouillée avec ceux de son 
« mari , et le climat étant contraire à 
« sa santé , elle avait pris la résolution 
« de s’établir et de se fixer en Espagne. 

« Ce détail me donna les plus douces 
« espérances. Arrivés à Madrid , lady 
« Sarah acheta une superbe maison ; 
« elle y reçut la meilleure compagnie de 
« la cour et de la ville , et j’eus bientôt 
« une foule de rivaux, qui déclarèrent 
« hautement leur amour et leurs pré- 
« tentions. Lady Sarah me paraissait la 
« plus charmante personne que j’eusse 
K vue jusqu’alors , mais cette opinion 
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« m’étoit particulière. Lady Sarah , gé- 
« néralement respectée , n’avoit aucune 
« réputation de beauté, ni même d’agré- 
« mens. Beaucoup de gens ne lui trou- 
« voient point d’esprit , parce qu’elle 
« n’avoit jamais la prétention d’en mon- 
« trer 5 que toujours simple , modestè 
« et naturelle ,, elle n’avoit le ton ni dog- 
« matiqne, ni tranchant 3 qu’elle n’étoit 
« point esprit fort, et qu’elle ne dissertoît 
« jamais. Quant à sa figure, on convenoit 
« bien qu’elle avoitde beaux traits , maia 
« on ne la plaçoit point au nombre des 
« jolies femmes , parce qu’elle n’avoit, 
« disoit-on, ni grâce ni élégance. Les 
« femmes se moquoient de son cos- 
« tume , dont l’extrême négligence offroit 
« en effet quelque chose de singulier. 
« Lady Sarah, même en quittant le deuil, 
#t avoit conservé toute l’austère simpli- 
« cité de l’habillement d’une veuve. Na- 
« turellementpâle , elle ne meltoit point 
« de rouge 3 sa coiffure étoit celle d’une 
« femme de cinquante ans qui se rendroit 
« justice y sa taille étoit toujours cachée 
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« sous un long manteau noir qu’elle ne 
« quittoit jamais j d’ailleurs elle sorloit 
« rarement, faisoil peu de visites, n’al- 
« loit ni au bal , ni aux spectacles. Toutes 
a ces singularités , tournées en ridicule 
« par tant de gens, ne m’inspiroienf que 
« de l’admiration ; je sentois parfaile- 
« meut (j ue lady Sarab , même sans co- 
« quetterie , mais avec un peu de rouge 
« et de parure , eût effacé toutes les 
« femmes à la mode qu’on lui préféroit. 

« Cependant, je déclarai mes senfi- 
« mens. Elle me répondit avec douceur 
« que son premier mariage lui faisoitre- 
« douter l’engagement que je lui propo- 
se sois , qu’elle ne se déeideroit paslcgèrc- 
« ment à former un nouveau lien , et 
« qu’elle me demandoit du temps pour 
« faire scs réflexions. A cette époque , 
« le roi me chargea d’une mission par- 
« ticulière et secrète pour Lisbonnè , et 
« je fus obligé de partir. Je ne devois 
« m’éloigner que pour deux mois. Au 
« bout de cinq semaines d’absence , je 
« reçus de Madrid une lettre qui m’apre- 
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« noit qu’un grand changement était sur- 
« venu dans le sort de lady Sarah, que les 
« pareils du feu lord Merton avoient fait 
« casser son testament, que par consé- 
« quentladySarahétoittotalementruinée. 

« J’aimois véritablement. Je sus ap- 
« précier le bonheur si doux et si rare 
« de pouvoir montrer un sentiment dés» 
« intéressé. Je retournai avec transport 
fi à Madrid 3 je volai chez lady Sarah.' 
« Elle venoit de mettre en vente sa belle 
« maison 3 elle habitoit un logement mo« 
« deste , convenable à sa nouvelle situa- 
« tion. La troupe légère des amans et 
« des prétendus amis avoit disparu ; je 
« trouvai lady Sarah seule 3 j'admirai 
« sa tranquillité.O combien robjetqu'ori 
fi aime paraît touchant dans les revers ! 
# J’exprimai tout ce que je sentois3lady 
« Sarah s’attendrit 3 je la pressai dtf 
« combler tous mes vœux 3 elle soupira, 
« et après un moment de silence , elle 
« me tint ce discours : Vous avez dû lire 
« dans mon cœur, et vous savez que ce 
fi cœur sensible répond au votre. J e voui 
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« aime don Pèdre; mais, répondez avec 
« sincérité , quelle est la véritable cause 
« de votre attachement pour moi? Com? 
« ment ce penchant s’est-il formé dans 
« votre cœur? Ah! m’écriai-je, com- 
« ment puis-je vous répondre ? Com- 
« ment puis- je dire ce que je préfère en 
« vous , lorsqu’il me semble que tout ce 
« quej’enconnoismecharmeégalement? 
« J’adore les qualités de votre ame , la 
« justesse de votre esprit , et la perfec- 
« tion de votre caractère 5 mais j’adore 
<( aussi votre grâce noble et touchante , 
« votre beauté , et votre physionomie 
« céleste. Comment , interrompit - elle 
« d’un air surpris , vous me trouvez 
« jolie ?. . . . Cette question me fit rire; 
« ce fut ma seule réponse. Non , don 
« Pèdre , reprit-elle , non , vous vous 
« abusez sur ma figure; je dois ne vous 

« rien cacher Elle s’arrêta , parut 

« embarrassée, baissa les y eux, et tomba 

« dans la rêverie Je restai inter- 

« dit. Je la considérois en silence 

« Enfin reprenant la parole, je ne veux 



ALPHONSINE. 277 

« point , dit-elle, vous tromper; jesuis, à 
« beaucoup d égards, un être digracié de 
« la nature.... — Vous! grand Dieu !... 

« — Oui , don Pèdre Ce long man- 

« teau qui me couvre toujours , cache 

« une taille défectueuse; ces cheveux , 

« qui vous semblent beaux, sont factices; 
« les miens sont de cette couleur mal- 
« heureuse qu’il faut déguiser ou cacher, 
« alors même qu’on n’éprouve aucun 
« désir de plaire ; enfin ces dents , que 
« vous admirez , ne sont pas toutes à 

« moi Voilà ce que je suis ; pensez-y 

« bien , et dans deux mois je vous de- 
« manderai le résultat de vos réflexions. 
« D’ici là , ne parlons plus d’hymen; je 
« l’exige. Je veux vous dire encore que 
« j’aime la retraite , que vous n’obtien- 
«. drez jamais de moi le sacrifice d’un 
« goût que le temps ne peut qu’augmen- 
« ter , et qui doit déplaire à un homme 
« de votre âge. Voyez si un genre de vie 
« sérieux , même austère , pourra vous 
« convenir. Vous n’êtes point engagé, 
€ puisque vous ignoriez tout ce que je 
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« viens de vous révéler 3 vous pouvez 
« changer sans scrupule, d’autant mieux 
p que le sentiment que j’ai pour vous 
a 11’est point de l’amour \ je vous préfère 
« à tout ce que j’ai connu ; j’uniroisavec 
« joie mon sort au vôtre. Ce vœu de mon 
« cœur et de ma raison est libre , volon- 
« taire ; je ne suis point entraînée vers 
«; vous par un penchant aveugle. Je m’y 
« porte moi-même par une inclination 
«. vertueuse et par un choix réfléchi. 
« Mais, n’ayant pointde passion , votre 
« changement ne détruira point ma tran- 
« quillité ; un bonheur certain me sera 
« conservé , celui de rester votre amie. 

« Cette étrange confidence me pénétra 
« de douleur. Je renouvelai tous mes 
« sermens ; lady Sarah m’imposa si- 
« Icnce j elle était elle-même vivement 
« affectée ; elle me congédia. 

« Lorsque je fus seul , je craignis d’cxa- 

<c miner mon cœur Malgré moi , mon 

« imagination me représen toit lady Sarah 
« dépouillée d’une partie des charmes 
« que j’avois admirés ou supposés en 
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« elle} je la voyois telle quelle venoit 
« de se dépeindre, et alors je me rappe* 
« lois avec une sorte d’effroi ce qu’elle 
« m’a voit dit sur son goût pour la re~ 
« traite } je voulois même m’arrêter à 
« cette idée, afin d’y trouver un motif 
« d’inconstance à-peu-près raisonnable} 
« je sentois l’amour se débattre et s’af* 
« foiblir dans mon cœur. Ne pouvant 
« plus regarder lady Sarah comme le 
« modèle accompli de toutes les perfec* 
« tions, je croyois avoir tout perdu. Il 
€ me sembloitquene plus l’admireravéc 
« enthousiasme , sous tous les rapports ) 
« c’étoit ne la plus aimer. Je restai dans 
« cette perplexité jusqu’au moment où 
« je retournai chez elle} mais quand j’en* 
« tendis sa douce voix , quand je ren- 
« contrai son regard plein d’expression 
« et de sérénité, quand je contemplai sa 
« physionomie angélique, je retrouvai 
« la femme que je préférois encore à 
« toutes les autres. Cependant , lorsque 
« je ne fus plus auprès d’elle, je ne m© 
« retrouvai plus les mêmes sentiincns ; 


Digitized by Google 


280 A L P H O N S I N E. 

« mes yeux me la montroient toujours 
« charmante 3 mon imagination me la 
« représentoit sous d’autres traits 3 j’ou- 
« bliois sa fâcheuse confidence en la 
« regardant et en 1 écoutant 3 je me la 
« rappelois avec tristesse dès que je 
« 11’étois plus en sa présence. Neanmoins 
« cette variation n’étoit qu’une anxiété; 
« ce ne fut jamais de l’irrésolution ; je 
« gardois toujours le souvenir des ver- 
« tus de lady Sarah , de cette perfection 
« de principes et de caractère, qui lui 
« donnoient sur toutes les femmes une 
« si grande supériorité , et je conservai 
« le désir d’obtenir sa main. 

«Au bout des deux mois désignés par 
« elle comme un temps de silence et d e- 
« preuve , elle me demanda , avec une 
« sorte de solemnité,delui détailler fran- 
« chement le résultat de mes réflexions. 
«Je crois vous aimer maintenant , lui 
« dis-je , d’une manière plus solide et 
« plus digne de vous 3 car je sens que, 
« n’eussiez-vous ni jeunesse ni beauté , 
« c’est vous encore que je choisirons pour 
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« la compagne de ma vie. Eh bien , ré- 
« poncîit-elle en me donnant la main , je 
«. suis à vous , recevez ma parole. A c es 
* mots je tombai à ses pieds, je la pres- 
« sai de ne point retarder mon bonheur, 
« et elie en fixa le jour* 

« La veille de ce jour mémorable , 
« lady Sarah me dit qu’elle vouloit se 
« marier dans la première maison qu’elle 
« avait habitée , et qui n’étoit point en- 
« core vendue ; c’est là , me dit - elle , 
« que pour la première fois vous m’ave* 
« déclaré vos sentimens ; c’est là que je 
c veux prononcer le serment si cher de 
« vous aimer jusqu’au tombeau. D’après 
« le désir de lady Sarah , il fut décidé 
« que la cérémonie nuptiale se feroit , 
« sans pompe et sans éclat, dans la cha- 
a pelle de ce palais; et que nous n’ixivi- 
« tenons que les témoins et ma sœur. 
« Lady Sarah ajouta qu’elle souhaitoit 
« me parler en particulier avant la céré- 
« monie , et il fut convenu que je me 
«c rendrois seul au palais à neuf heures 
« du matin. Le lendemain, j’arrivai chez 
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« lad} 7 Sarah à huit heures et demie, on 
« me pria d’attendre dans un salon. Au 
« bout de quelques minutes, j’entends 
« préluder sur un clavecin. Je ne con- 
tt naissois aucun talent à lady Sarah , 
« mais j’imaginai que sachant combien 
« j’aime la musique , elle avoit fait venir 
« des musiciens. Je voulus entrer daus 
« le cabinet où l’on jouoit du clavecin 5 
« la porte en était fermée en dedans. 
« J ’al lois m’éloigner, lorsque je fus fixé 
« à ma place parles sons mélodieux dq 
« la voix la plus douce et la plus pure, 
« qui chanta la romance suivante (1): 

"Ji vois l’aurore forluuea 
Qui doit éclairer mon bonheur. 

Et, d’immortelle» couronnée , 

J’attends l’ami cher à mon cœur. 

Mais cette main non profanée 
• N’ornera point , dans ce beau jour , 

Les autels sacrés d’Hymenée 
Des fleurs fragiles de l’Amour. 

Troupe enchanteresse et légfere 
Des vains Plaisirs et des Amours , 

(t) Cette Romance peut se chanter sur l’air 
ie Gabrielle de Vergi. - - - ■ 
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Errenr funeste et passagère , 

Fuis loin Je moi , fuis pour toujours ! 

Une si fugitive flamme 
Se consume en nous dévorant ; 

Ah! sans doute il faut à mon am« 

Un feu plus pur et plus constant. 

Je n’ai point d’une folle ivresse 
Suivi le dangereux transport ; 

C’est l’estime , c’est la sagesse 
Qui fixent aujourd’hui mon sort. 

Toi, que je révère et que j’aime, 

Puis-je mieux trouver le bonheur 
Qu’en te donnant le droit suprême 
Et d’un maître et d’un protecteur? 

« Auxderniersversdecette romance, la 
.« porte du cabinet s’ouvrit tout-à-coup, et 
« je vis assise sur un tabouret, et me tour^ 
« nant le dos, la chanteuse, qui s’accom- 
c pagnoit du clavecin. J admirai la beau- 
« té parfaite de sa taille, l'élégance de sa 
« parure, et seslongsetsuperbescheveux 
« relevés en tresses sursa tête,etcouron~ 
« nés par une guirlande d’immortelles... 
« Vivement attendri par les paroles de la 
« romance et par la voix charmante qui 
les chantoit avec tant d’expression , je 
« m’élois arrête à l’entrée du cabinet), 
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« afin de n’en rien perdre Le chant 

« fini , je m’avance ; la chanteuse se lève, 
« se retourne, et vient à moi. Qu’elle est 
« ma surprise et mon trouble inexpri- 
« niable en reconnoissant lady Sarah !... 
« Je restai immobile les yeux fixes sur 

« elle!.... Sa beauté étoit céleste ! don 

« Pèdre , me dit-elle, j’avois juré de ne 
« jamais sacrifier ma liberté à l’amour; 
« je cherchois un ami désintéressé , li- 
ft dèle et vertueux ; je ne l’ai trouvé 
« qu’en vous seul. J’ai voulu vous éprou- 

« ver par une fausse confidence Qu’il 

« m’est doux maintenant de céderàl’in- 
« clination ! c’est pour moi remplir le 
« devoir de la plus juste reconnoissance. 
« Quoi ! m’écriai-je , vous m’avez con- 
« fondu avec tous mes rivaux !.... vous 
« avez pu dissimuler avec moi pendant 

« si long-temps ! Je le vois , ce palais 

« est toujours à vous ; et votre prétendue 
« ruine n’était qu’un stratagème. Quelle 
« épreuve outrageante !.... Pour croire à 
« l’honnêteté de mon caractère, vous aviez 
« besoin d’une preuvegéométrique! Vous 
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« avez employé avec moi toutes les pré- 

« cautions du mépris ! Ah ! cruelle 

« Sarah ! En disant ces paroles , je 

« tombai dans un fauteuil 3 mes pleurs 
« coûtaient, et je cachai mon visage avec 
<c mes deux mains. J’entendis un léger 
«t bruit, je regardai 3 lady Sarah avoit 

<ç disparu ! Ce souvenir me trouble 

«c encore ! Celle qui venoit de m’offrir 

«t sa main , celle qui venoit de faire 
« parer l’autel où nous devions dans 
« quelques minutes nous unir par un 
« lien indissoluble , celle que j’adorois , 

« lady Sarah î Ëlleavoit disparu pour 

« jamais, et le dernier regard qu’elle fixa 
« sur moi fut un regard de colère et d’in- 

« dignation ! O bonheur ! quelle est 

« ta fragilité ! Mais n’est-ce pas beau- 

« coup d’avoir pu l’entrevoir?.... 

. « Je me levai pour aller chercher lady 
« Sarali 3 je ne la trouvai point. Je volai 
« à sa chambre 3 une de ses femmes me 
«•dit que je ne pouvois la voir dans ce 
« moment. J’écrivis avec un crayon le 
« billet le plus soumis, le plus repentant3 
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« Je le donnai à sa femme de chambre ; 
<? et, plein d’inquiétudes et d’agitation , 
« quoique je fusse cependant bieu loin 
« de soupçonner toute l’étendue démon 
« malheur, je descendis tristement les- 
« calier 3 je rencontrai ma sœur et les 
« témoins 3 nous entrâmes tous dans le 
salon. Un instant après, le chapelain 
« me fit avertir que tout étoit prêt. Ce 
« mot dissipa toutes mes craintes , com me 

« si lad}' Sarah me l’eut fait dire 

« Hélas ion nous averlissoit à son insu... 
« Je sentis le plus vif désir d’aller atten- 
te dre lady Sarah dans la chapelle. Il me 
« sembloil que cela seul achevoit de l’en- 
« gager irrévocablement. Je pressai ma 
<t sœur et les témoins de me suivre , et 
« nous nous rendîmes dans la chapelle. 
<i Le prêtre, au pied de l’autel, prioit pour 
<( mon bonheur 3 les flambeaux de l’hy- 

« men étoient allumés 3 cependant 

« cet aspect me fit tressaillir , un funeste 

« pressenti ruent glaça mon cœur lady 

« Sarah n’dtoit point là 3 lady Sarah ve- 
« noit de refuser de me voir! Saisi , 

\ 

\ 

1 
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« tremblant , j ’étois immobile à maplace, 
« quand ma sœur me dit tout bas que 
« je devois aller chercher lady Sarah. 
« Jallois sortir lorsque je vis entrer un 
« vaîet-de-chambre tenant un long étei- 

gnoir Tl s’approche de l’autel , parle 

« à l’oreille du prêtre , qui se lève , dis- 

« paroît , et l’on éteint les cierges Je 

« me sentis défaillir , il me senibloit que 
« ma vie s’éteignoit avec la lumière de 

fi ces flambeaux sacrés Que faites- 

fi vous ? m’écriai-je d’une voix étouffée 
« par le saisissement et la douleur. .7’o- 
« béis aux ordres de mïlady , me ré- 

« pondit - on Je m’appuyai sur ma 

« sœur , on m’entraîna hors de la cha- 
« pelle. Je fus obligé de m’asseoir , j ’étois 

« presque sans connoissance Revenu 

« à moi-même, je me levai impétueuse*- 
fi ment, en demandant, en appelant lady 
fi Sarah; on eut beau me répondre qu’elle 
« étoit sortie du palais eu me quittant, je 
« la cherchoîs toujours ,j’errois dans tous 
« les appartemens comme un insensé ; 
« enfin , ma sœur m’emmena chez elle. 
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« Toutes nos recherches furent in- 
« utiles ; rien ne put nous faire décou - 
« vrir la maison où lady Sarah s etoit 
« cachée. La femme-de-chambre à qui 
« j’avois donné mon billet ne le savoit 
« même pas. Lady Sarah , sur-le-champ, 
« en me quittant , s’étoit enfermée dans 
« sa chambre 3 et s’échappant aussitôt 
« par une porte de derrière 3 elle avoit 
« quitté le palais, suivie seulement d’un 
« domestique de confiance. Ce ne fut 
« qu’au bout de deux heures qu’un 
« commissionnaire, qui disparut aussi- 
« tôt , vint dire que lady Sarah avoit 
« quitté lepalaisjdesorlequ’ellenercçut 
« pas le billet que je lui avois écrit. Celte 
« idée mit le comble à mou désespoir. 

« Le lendemain, on m’apporta une 
« lettre de lady Sarah 3 voici ce quelle 
« contenoit : 

« Je nourrissois avec délices , depuis 
« plus de trois mois, la douce idée que 
« je vous préparois la plus agréable sur- 
« prise. Je m'attendais à tous les trans- 
« ports de l’ami le plus heureux et le 
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« plus rçconnoissant. Jugez de ce que 
« j’ai dû ressentir en n’excitant eu vous 
« qu’un vif mécontentement , et en 
« écoutant vos reproches !.... Deux per- 
« sonnes qui s’entendent si peu et qui 
« se devinent si mal , ne sont pas nées 
« l’une pour l’autre. Mon premier ma- 
« riage fut très-malheureux 3 lord Mer- 
« ton m’épousa pour ma figure et pour 
« mes talens, il m’aima comme on aime 
« une courtisanej avec emportement, 
« et avec la défiance la plus injurieuse. 
« Sa conduite m’a fait mépriser l’amour. 
« Je m’étois promis de ne sacrifier ma 
«c liberté qu’à la seule amitié } j ’ai voulu , 
« non vous séduire par des agrémens 
« frivoles , mais vous attacher par mon 
« caractère. J ’ai pensé que c’étoit avea 
« les qualités que le temps ne peut ra- 
« vir , qu’il falloit faire la conquête d’un 
« époux. 

' « J1 est vrai , j’annonçai que j’avois 
« perdu la fortune que j ’ai conservée. Cet 
« artifice , qui vons a tant choqué , ne 
« vous avoit point pour objet }‘ je ne 
1. i 3 
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« l’employai qu’en votre absence , et 
« pour me débarrasser d'une foule de 
« prétendus adorateurs qui m’importu- 
<c noient 3 vous revîntes 3 vous oubliâtes 
« de me parler de cet événement 3 j’ou- 
« bliai de vous en désabuser 3 cette in- 
« souciance de part et d’autre nous ho- 
« noroit égalementjle reproche que vous 
« 111e faites à cet égard vous rabaisse 
« et me blesse 3 il suppose une pensée 
« indigne de moi comme de vous. 

« ./e vous regrette , et je ne cherche- 
« rai jamais à vous remplacer. Un peu 
<c de réflexion m aurait empêchée peut- 
« être de céder au plus violent mouve- 
« ment de dépit et d’humeur que j’aie 
« éprouvé de ma vie 3 mais, outre que 
« l’éclat est fait , vous avez tellement 
« bouleversé toutes les idées de bonheur 
« que je m’étois formées, qu’il ne me 
«. reste pas une seule illusion , et il en 
,« faut toujours quelques-unes pour for- 
.«. mer. l’engageaient même le plus rai- 
* sqnnable. Souvenez-vous qu’on nedoit 
« jamais dérouter l'imagination des 
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* femmes ; il est moins dangereux de 
« blesser leur cœur que de refroidir leur 
« tête. 

- * Adieu. Désormais je ne prétendrai 
« plus qu’à la tranquillité ; mais je de- 
« sirerai toujours votre bonheur. » 

, « Cette lettre m’accabla de douleur ; 
« cependant , elle servit, par la suite, à 
« me guérir d’une passion malheureuse, 
« en me prouvant quedady Sarah n’a- 
« voit jamais su aimer. La froideur de 
« son caractère en égaloit la perfection. 
« C’est peut-être ainsi qu’on est cons- 
« tamment heureux et raisonnable. » 

• ï 

i * 

Tel fut le récit de don Pèdre d’Al- 
médor, il m 'intéressa vivement , et m 'ins- 
pira pour lui une véritable confiance. 
Je passai plus de six semaines de suite 
chez la duchesse. Don Pèdre y resta 

touteetemps. Il me témoigna une amitié 

si tendre, que je sentis le besoin de lui 
ouvrir mon cœur sur mes peines se- 
crètes. Je lui contai, à mon tour, mon 
étrange histoire. Cette confiance le tou- 

i3. 
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cha sensiblement , et lui causa la plus 
grande surprise. Après quelques mo- 
mens de réflexion , il me recommanda 
fortement de ne point révéler ce secret à 
sa sœur. Je le promis. 

Au bout de peu de jours , don Pèdre 
me fit l’aveu du sentiment funeste qui 
a causé tous mes malheurs. Je n’avois 
pour lui que de l’amitié $ cette décla- 
ration me blessa et m’embarrassa. Je 
sentis alors l’imprudence de ma con- 
duite avec lui 5 je connus , mais trop 
tard, qu’une jeune femme manque à 
la bienséance la plus respectable lors- 
qu’elle choisit un homme pour confi- 
dent 5 et par la suite , j’appris de plus 
que , dans ce cas , elle s’engage sans 
en avoir le projet , et même sans le 
savoir. 

Tant qu’un homme est amoureux , 
loin d’avoir la générosité de renoncer 
aux droits que l’imprudence a pu lui 
donner , il s’en sert habilement pour as- 
surer son empire \ et il parvient , par 
lyj art infini , à faire résulter les éga- 
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remens les plus coupables d’une jjre* 
mière faute , produite par la seule in- 
expérience. 

J’aimois encore le comte ; le sou* 
venir d’un lien formé aux pieds des 
autels étoit encore sacré pour moi. Je 
sentois que la religion me prescrivoit , 
comme une obligation indispensable , 
de ne rien négliger pour adoucir et ra- 
mener un mari injuste et dédaigneux, 
et que je serois responsable de ses torts 
même si je n’épuisois pas tous les moyens 
de le rendre à la vertu. Je comptois 
encore sur le temps et la persévérance. 

Je reçus la déclaration de don Pèdre 
avec sévérité* 31 me répéta que j’élois 
libre , que mon mariage étoit nul aux 
yeux de la loi et de la religion. Je ré- 
pondis que la religion ne me rendroit 
ma liberté que lorsque j’aurois fait 
tous mes efforts pour raffermir le nœud 
qu’elle avoit consacré. Don Pèdre com* 
battoit ce projet ; je lui fermai la bouche 
en lui disant que je n’avois pu parvenir 
à me détacher du eomte. Je lui rap- 
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pelai même qu’il ne pouvoit l’ignorer , 
puisque je lui avois confié l’excès de 
sensibilité dont j’étois capable encore 
pour tout ce qui pouvoit me retracer 
son souvenir. Vous savez , ajoutai-je, 
que Je premier mouvement d’intérêt que 
vous m’avez inspiré vint uniquement 
de ce souvenir, de celte poudre qui par* 
fume vos cheveux !.... Ces impressions \ 
qui ne s’affoiblissent point , ne me 
prouvent que trop , que mort cœur est 
toujours le même. Don Pèdre soupira 1 , 
et me promit de respecter mes senti - 1 
mens, Il me tint parole : il cessa de me 
parler de sa passion ; mais ses discours 
indirects , ses soins et ses regards , m’en 
entretinrent toujours , dans tous les ins- 
tans. J’ai remarqué que toute jeune 
femme que le délaissement d’un époux 
conduit à s’égarer , croit excuser sa foi- 
blesse en niant ses premiers sentimensj 
et en protestant qu’elle n’a jamais aimé 
son mari. C’est une erreur ; la plus 
dangereuse situation où puisse se trouver 
une femme est celle où le cœur , à 
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moitié guéri , mais encore troublé , pal- 
pitant , n’est ni fixé par une grande 
passion , ni satisfait par un calme heu- 
reux. Alors on n’a plus le lien puis- 
sant d’un sentiment affermi 3 on eSÉ 
exposé à recevoir toutes les impressions 
des sensations les plus dangereuses. 
L’imagination égarée , la raison affaiblie, 
les sens émus * telles sont les tracés fu- 
nestes que laissent les passions , même 
les plus légitimes. Si je n’avois eu que 
de l’amitié pour le comte de Moncalde, 
j’aurois conservé sans effort tous mes 
principes 3 mais, si jeune , connoissarit 
déjà l’amour, ce sentiment me parois- 
soit nécessaire au bonheur 3 et l’on est 
bien près de s’y livrer lorsqu’on pense 
que rien n’en peut remplacer le charme. 

Don Pèdre acquérait chaque jour de 
nouveaux droits à mon amitié; je n’é- 
tois insensible ni à ses soins ni à ses 
éloges. Il est doux, quand on a été 
négligée et dédaignée , de s’entendra 
louer , de se voir l’objet d’une admi- 
ration vive et constante. La flatterie 
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me subjuguoit insensiblement; je eom- 
mençois à comparer, dans mon ima- 
gination, don Pèdreau comte de Mon- 
calde; je croyois n’écouter que la rai- 
son, en donnant tout l’avantage au pre- 
mier. Ce jugement s’accordoit sans 
doute avec l’équité , mais la vanité seule 
auroit pu le former. L’homme qui sem- 
ble nous apprécier le mieux , et qui 
nous flatte le plus , nous paroît tou- 
jours le plus tendre et le plus esti- 
mable. 

Je retournai chez moi ; don Pèdre 
vint m’y voir. Ses visites m’embarras- 
sèrent; mais je n’osai le lui témoigner ; 
bientôt je m’y accoutumai , et je finis 
par les trouver agréables. La duchesse 
revint me chercher sur la fin d’avril ; 
je m’établis chez elle , avec promesse 
d’y passer le printemps. Le retour de 
la belle saison amena de nouveaux plai- 
sirs. Cette époque, qui me rappeloit 
celle de mon mariage , me fit sentir 
plus vivement que jamais le malheur 
de ma situation. Une distraction insur- 
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montable , un attendrissement continuel, 
me plongèrent dans la plus mélanco- 
lique rêverie. Don Pèdre lut facilement 
dans mon ame agitée , il me parla avec 
une sensibilité touchante; il me plaignit 
avec tant de délicatesse , que je repris 
en lui toute ma confiance. Je n’avois 
d’abord désiré qu’un confident ; mais 
alors je cherchois un consolateur. J’a- 
vois moins de tristesse réelle que de 
besoin d’exciter un tendre intérêt. J’exa- 
gérois mes peines , afin de jouir de la 
douce compassion qu’elles inspiroient. 
La veille du I er de mai , nous fîmes 
une promenade sur l’eau; j etois assise 
dans le bateau, entre don Pèdre et la 
duchesse; don Pèdre, plus aimable que 
jamais , faisoit avec sa sœur les frais 
de la conversation; un vent doux et 
frais m’apportoit le parfum délicieux 
de ses cheveux ; je me taisois , je re- 
vois.... J1 avoit apporté dans le bateau 
une guitare ; je ne l'en avois jamais 
entendu jouer. La duchesse lui proposa 
de chanter une romance, et ce fut avec 

i3 * 
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la plus vive émotion que je l’enlendfià 
s’accompagner sur la guitare les paroles 
suivantes : 

Ombre légère , ombre chérie , j 

Toi qu’autrefois je crus saisir; 

O bonheur , charme de la vie , 

Quoi j’existe, et je t’ai vu fuir !... 

Ah ! qu’elle est longue la carrière 
Que sans toi l’on doit parcourir! . '• 

Privé d’espoir, que puis-je faire » 

De ton ravissant souvenir? 

" Ce souvenir ineffaçable , • ‘ 

Décolorant mon avenir , 

Me poursuit, me trouble, m’accable, 

Et fait pourtant mon seul plaisir! 

Une attachante rêverie 
Rappelle à mon cœur ses amours, 

Et c’est à la mélancolie 

Que je veux consacrer mes jours. 

Souvent , sur le bord d'un rivage, 

Fixant les Üots tumultueux , 

J’aime à contempler cette image, 

Et n’en puis détacher mes yeux. 

Jadis , hélas ! bravant la rage 
Des mers et des vents furieux, 

Je disois : Qu’importe l’orage , 

Tant qu’on a l’espoir d’être heureux ^ 
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L’écho de ces bois solitaires, 

Seul confident de nia douleur , 

Autrefois, dans mes jours prospère* , 

Redit les chants de mon bonheur. 

Adoucis fa voix éclatante, 

Toi , fidèle ami des amans, 

Tv 1 J ' , t* ; 

El de ma' lyre gémissante 
\ ; * 

Imite les tristes accens. 

Amour , ta séduisante ivresse 
Est moins nécessaire an bonheur 
Que la douce e^piye tendresse 
Qui pénètre et remplir le cœur. 

C’est l’tspcrance que j’implore , 

Elle suOiroit h mes vœux ; 

Aimer , et s’abuser encore , 

Ah ! c’est être toujours heureux. * • 

La romance de don Pèdre me causa 
la plus vive émotion ; la duchesse re- 
marqua qu’elle ne lui avoit jamais en- 
tendu chanter le quatrième couplet; 
don Pèdre convint qu’en effet ce cou- 
plet étoit nouveau.... Il me regarda, je 
rougis, et je soupirai. Dans ce moment , 
le bateau s’arrêta ; nous en sortîmes 
pour aller nous promener dans un bois 
de citronniers ; don Pèdre m’offrit son 
bras , la duchesse marchoit devant..... 
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Don Pèdre serra dans les siennes la 
inain que je lui tendois ; deux larmes 
s’échappèrent de mes yeux.... Ah, que 
je suis heureux! me dit-il à demi-voix. 
Ces mots me firent tressaillir; je crus 

que je venois de m’engager Je ne 

fus pas un instant à moi-même durant 
le reste de la journée. La joie que mon- 
troit don Pèdre, la reconnoissance qu’il 
alfectoit , achevèrent déime persuader 
que l’attendrissement que venoit de me 
causer le dernier couplet de sa romance 
avoit du lui donner les plus grandes 
espérances. Une mauvaise honte , une 
timidité d’enfant, m’empêchoit de le 
désabuser.... 

Je me couchai inquiète, agitée, mé- 
contente de moi- même. Je ne dormis 
point; je me levai avec l’aurore, et je 
descendis dans le jardin. C’étok le pre- 
mier de mai, ce jour mémorable et mal- 
heureux où j’avais donné ma foi.... Je 
me rappelai , avec plus d’indignation 
que jamais, tous les dédains que j’avois 
supportés depuis uu an.... Je me rap- 
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pelai les soins , le respect , l’amour de 
xlon Pèdre;... je me dis enfin que j’étois 
libre, que le nœud fatal qui me lioit 
pouvoit et devoit être brisé... J etois par- 
venue à me familiariser avec cette idée , 
qui jusqu’alors m’avoit paru révoltante... 
Au milieu de ces pensées, j’aperçus 
tout-à-coup donPèdre auprès de moi.... 
Il tenoit un bouquet d’héliotrope... J’ai 
déjà dit que le comte , le jour de son 
mariage , avoit un bouquet de cette 
fleur.... Don Pèdre tomba à mes pieds. 
O Diana , me dit-il , j ’ai lu dans votre 
cœur ; oui , ce cœur sensible et recon- 
noissant répond au mien; nous sommes 
libres l’un et l’autre ; la vertu même 
vous fait un devoir de rompre les liens 
apparens qui vous enchaînent au plus 
ingrat et au plus méprisable de tous les 
hommes; cette union monstrueuse et 
simulée outrage le ciel et les lois. Y ous 
êtes à celui que vous estimez, que vous 
plaignez, et qui vous adore; je jure à 
vos pieds de vous consacrer ma vie- 
Que ce bouquet soit pour nous le gage 
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du bonheur et d’un serinent inviolable. 
Votre imagination et votre souvenir ont 
consacré cette fleur à l’hyménée; ô que 
je la tienne de votre main !... donnez- 
moi ce bouquet! Ah ! combien me pa- 
roîtroit vil , auprès d’un tel don, celui 

de tous les trônes de l’univers! En 

disant ces paroles , don Pèdre posa le 
bouquet sur mes genoux. La vue et 
l’odeur de cette fleur me causèrent une 
sensation si vive , que toute ma raison 

m’abandonna Toutes les émotions 

dangereuses de l’amour vinrent à-la- 
Fois amollir mon aine, et porter le trou- 
ble et le désordre dans mon imagina- 
tion ; un sentiment vague, mais puis- 
sant, remplit mon cœur tout entier; 
une seule idée s’offrit à moi ; aimer , 
être aimée, voilà , me disois - je , le 
bonheur !... Cette pensée excluoit le sou- 
venir de l’objet qui me dédaiguoit; le 
bouquet magique ne me retraçoit que 
l’amour, l’amour seul, mais avec tous les 
charmes que lui prête l’imagination en 
déiire; enfin, sans éprouver la passion 
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qui peut excuser une imprudence do- 
minée seulement par une senscation ir- 
résistible, je pris le bouquet, je l’offris à 
ï). Pèdre, en disant : Oui , c’est vous qui 
le méritez!.... Ses transports me firent 
connoître que je venois de prendre un 
engagement irrévocable; mais, l’excès 
de son bonheur enivrant ma vanité, je 
crus partager tout ce qu’il éprouvoit.... 
Il me demanda de lui donner un rea- 
dez-vous le soir même , après le souper, 
dans le jardin. Je n’étois plus en état 
de réfléchir; j’aurois cru l’outrager, et 
sur-tout l’irriter , en le craignant. Jè 
fis , sans hésiter , la dangereuse pro- 
biesse qu’on exigeoit de moi. Don Pèdre 
lie me qui! ta pas un seul moment dans 
la journée. J’éproùvois bien au fond de 
l'ame une inquiétude secrète, et ce mal- 
aise invincible toujours produit par 
nos fautes; biais aveuglée, entraînée, 
je repoussois les réflexions qui se pré- 
sentoient confusément à à mon esprit 
Tout le monde venoit de se coucher 
dans le château; j’étois seule depuis 


Digitized by Google 


3o4 alphonsinb. 

trois q uar ts-d ’heu re dans ma chambre;... 
je me promenois avec agitation, mon 
cœur palpitoit avec ; violence , mais cette 
émotion n’étoit que pénible; elle m’op- 

pressoit, c etoit celle du remords 

L’heure du rendez-vous sonna,.... je 
frissonnai.... Non, m’écriai-je, non je 
n’irai point!... ces seuls mots ranimè- 
rent mon courage, débrouillèrent mes 
idées, rappelèrent ma raison. O qu’il 
est délicieux de retourner à la vertu , 
quand on n’est point encore souillée ! 
de s’arrêter sur le bord de l’abyme, et, 
pure encore , d’en mesurer de l’œil 
l’horrible profondeur!... J’allois me li- 
vrer à cette utile méditation , lorsque 
tout- à-coup la porte de ma chambre 
s’ouvre doucement, et je vois paroître 
don Pèdre.... Il s’éloit muni d’un passe- 
partout , et venoit me chercher... Son air 
doux , soumis , respectueux et serein , 
m’ôta la force de lui déclarer ma nou- 
velle résolution. Sans paroître remar- 
quer mon nouvel embarras, il me pro- 
posa de rester dans ma chambre, de 
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nous entretenir ensemble, si je l’ai mois 
mieux , au lieu d’aller dans le parc. 
Déconcertée, intimidée, je répondis en 
bégayant que je préférois une prome- 
nade dans le jardin. Il saisit mon bras 
et m’entraîna.... 

Qu’il est dangereux d’inspirer une 
grande passion lorsqu’on n’a jamais 
goûté le charme d’être aimée; que l’on 
n’a peint encore rencontré le regard 
d’un amant jeune, aimable et passion- 
né ; que l’on entend pour la première 
fois le langage séducteur de l’amour , 
et que l’exagération la plus outrée de 
la flatterie ne peut paroître que l’ex- 
pression fidèle du sentiment et de la 

vérité! On craint la passion qu’on 

éprouve , on se défie de l’amour , on 
s’honore de la reconnoissance , et la re- 
connoissance qu’inspire un amant n’est 
que l’enivrement de l'orgueil, qui peut 
conduire aux derniers égaremens. Aussi- 
tôt que nous fûmes dans le jardin , don 
Pèdre prit un ton si réservé , des ma- 
nières si douces, si respectueuses , que 
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tout mon embarras se dissipa ; alors je 
me livrai , sans scrupule et sans dis- 
traction, au plaisir de lecouter, et de 
goûter le charme de tout ce qui m’eu- 
vironnoit. Un clair de lune brillant em- 
bellissoit encore, par sa douce lumière, 
un jardin ravissant. Cette teinte pure et 
mélancolique répandue sur tous les ob- 
jets, ce voile transparent et mystérieux 
étendu sur la nature, sans en cacher les 
beautés, en rendait l’attrait plus piquant. 
Pour être séduit, il ne faut qu’enlre- 
voir : c’est alors l’imagination qui jouit, 

et elle décore tout ce qui lui plaît 

Entourée de fleurs , assise sur un siège 
de mousse, à quelques pas d’une cas- 
cade, j’écoutois don Pèdre;... et dans 
le silence de la nüit , le murmure de 
l’onde qui s’unissoit à sa voix, étoit pour 
mon oreille l’harmonie délicieuse des 
accens de l’amour.... Cette nuit dange- 
reuse décida sans retour de mon sort... 
Séduite par tant d’émotions nouvelles , 
je cédai à la passion que j 'inspirais, et 
j^y cédai sans la partager.... 
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' Après un égarement irréparable , ô 
que le réveil de la raison est affreux !.,. 

L 'aurore commençant à paroi t re , Don 
Pèdre renouvela des sermons passion- 
nés , et s’arracha d’auprès de moi !...<. 

Je fus effrayée de me trouver seule , 

de ne plus entendre les discours tronir* 
peurs de l’amour , et d’être forcée d’é- 
couter la voix terrible de la conscience 
Tremblante , consternée, je restoiskm- 
mobile à ma place- A mesure que l’obscu- 
rité sedissipoit, je sentois ma confusion, 
s'accroître. Il mesembloit que les rayons 
éblouissans du jour éclairoient mon es- 
prit , ainsi que mes yeux , et qu’en même 
temps ils décou vroient la foi blesse que 
les ténèbres avoient cachée Tout ce 
qui m’entouroit , désenchanté pour moi , 
ne me retracoit plus que le souvenir dë 
ma honte Au bout de quelques mi- 

nutes , je me levai , sans autre dessein 
que celui de m’éloigner d’un lieu si fu^- 
neste pour moi. Je traversai le parterre, 
j’aperçus de loin deux, jardiniers ; leur 
vue me fit tressaillir, comme s’ils avoient 
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du connoître mon égarement en me re- 
gardant. Je meprécipitai vers une grande 
allée de platanes, )’y entrai, je m’avan- 
çai sous cet ombrage épais , et je m’assis 
sur un banc : alors mes pleurs coulèrent} 
quoi ! me disois-je , me voilà donc re- 
jetée pour toujours de la classe des 
femmes dont la conduite et les vertus 

honorent notre sexe! Je me suis dit 

que j’étois libre : mais ce nœud fatal qui 

m’engage n’est pas brisé! Que dis-je, 

grand Dieu ! Au fond de l'ame j’ai tou- 
jours désiré que cette malheureuse union 
pût se raffermir , et devenir indisso- 
luble !..... et je viens de la rompre ! Et 

l’amour n’est même pas l’excuse d’un si 
coupable égarement! En disant ces 
paroles , un torrent de pleurs inondoit 
mon visage J eprou vois un tel accable- 

ment , que je fus forcée de m’appuyer 
contre le tronc d’un arbre. Une soif ar- 
dente me donnoit le désir de retourner 
au château : cependant je n’osois y ren- 
trer 3 je me rappelai que la maison du 
jardinier sc trou voit au bout de l’allée où 
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j’étois ; je me levai pour m’y rendre , et 
demander un verre d’eau. Arrivée près 
de la chaumière, je vis la porte ouverte 
et j’entrai. Je traversai deux petites 
pièces sans rencontrer personne; enfin 
j’aperçus, dans une espèce d’alcove, la 
fille du jardinier, jeune personne de mon 
âge , à genoux devant une croix , placée 
de manière qu’elle me tournoit le dos; 
elle disoit ses prières avec tant d’atten- 
tion et de ferveur , que ne m’ayant pas 
entendu marcher , elle ne se dérangea 
point. Je m’arrêtai pour la regarder , et 
cette contemplation de l’innocence et de 
la piété me causa une sensation doulou- 
reuse ; mouvement d’autant plus péni- 
ble , qu’il était nouveau pour moi ! Je 
connus combien , depuis q uelques heures , 
j’étois déchue. Mon admiration pour la 
vertu n ’étoit plus qu’un sentiment affli-^ 

géant, mêlé de remords et d’envie ' 

Sans parler à la jeune fille , je sortis 
brusquement de la chaumière, et je fus ’ 
m’enfermer dans ma chambre. A dix 
heures , ou m’apporta une ^lettre de la 
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poste, je reconnus le cachet du comte, 
j’ouvris la lettre en tremblant, j’y trou- 
vai ces mots : 

; « C’est assez me bouder , ma chère 
« Diana , il est temps de revenir après 
« huit mois d’absence. Venez rejoindre 
« un ami , un époux qui vous aime ,. 
« et qui veut sincèrement assurer votre 
« bonheur. Je vous envoie nne lettre de. 
« votre grand père, qui , revenu de Lis^- 
« bonne , s’étonne avec raison d’une ab-: 
* sence aussi longue j il vous exhorte à 
<c ne plus différer votre retour. » 

La lettre du duc de Mendoce m’ap- 
prenoit qu’en effet revenu d’un voyage, 
qui avait duré six mois , il désap prou voit 
beaucoup mon goût pour la retraite. Il 
a,voit compris par mes lettres , toutes 
écrites vaguement à dessein, que jen’é- 
tois point seule à la campagne , et que le 
comte y étoit souvent avec moi -, et dé- 
sabusé de cette idée , il m’ordonnoit po- 
sitivement de retourner sans délai à Ma- 
drid. 

: Ges lettres m’atterrèrent Juste ciel! 
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m'écriai-je , il me rappelle, il me desire , 
il est prêt à reconnoîlre ses torts , il veut 
les réparer, j’aurois pu le retirer du 

vice et l'attacher à moi ! Lui , que j’ai 

tantaimé , que j’aime encore peut-être!... 
lui , que j’avois choisi! lui, qui reçut au 
pieds des autels mes premiers sermens!.. 

il me rappelle. Hélas ! il est trop tard. 

Une bizarre destinée m’impose l’étrange 
devoir de sacrifier à mon séducteur l’é- 
poux que le ciel in’a donné ••••• Souillée 
par une faute irréparable , j’ai rompu 
le nœud sacré que j’avais formé, lenœud 

que je chérissois ! Je ne suis plus à 

moi , et le sentiment que je conserve au 
fond de mon cœur pour l’objet que j’ai- 
mai dès mon enfance , ce sentiment qui 
pie rendoit intéressante hier, parce qu’il 
étoit alors malheureux et légitime , ce 
sentiment n’est plus aujourd’hui qu’une 
inconséquence et qu’un crime !..... Ef-, 
frayante influence d’un instant d’erreur 

sur toute la vie ! Cependant , n’ayant 

jamais un seul moment résisté aux vo- 
lontés de mon grand-père, je me déci- 
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dai à retourner à Madrid le lendemain 3 
mais je frémissois en me représentant 
les scènes qui m’y attendoient. Déter- 
minée à demander la cassation de mon 
mariage , je sentois combien j’avois be- 
soin de conseils ; et ne pouvois recourir 
qu’à celui que je venois de rendre seul 

arbitre de ma destinée Don Pèdre 

me dit avec raison que l’unique parti que 
j’eusse à prendre étoit de me rendre 
directement chez mon grand-père , de 
l’instruire de la conduite du comte avec 
moi , et de déclarer que , rejetée par 
lui, n’ayant jamais été son épouse , je 
ne voulois pas lui donner des droits aux- 
quels il avoit renoncé. Je promis de sui- 
vre ce plan 3 et je partis le lendemain une 
heure avant le jour. A mesure que j'a- 
prochois de Madrid , je sentois mon cou- 
rage défaillir et m’abandonner Natu- 

rellement timide , que ne devois-je pas 
éprouver dans une telle situation ! Que 
répondrois-jeau duc deMendoce, quand 
il me conjureroit de pardonner des torts 
que j’avois cru devoir cacher pendant 
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plus d’an an , et pour lescpiels je ne me 
montroisinflexiblequ’au moment où l’on 

vouloit les réparer ? Ferois-je l’areu 

de ma faiblesse, et de mes engagemens 
arec don Pèdre ? Non , sans doute. Je 
redoutois trop l’indignation de mon rer- 
tueux grand-père. Comment soutenir ses 

reproches et sa douleur? Ces pensées 

m’accabloient , et me plongeoient dans 
la plus pénible indécision, .f’arrirai à 
Madrid sans saroir si j’aurois le cou- 
rage de résister aux volontés de mo« 
grand-père , ou même de lui parler. 
t En entrant dans la rue du duc de 
Mendoce , en aperceraut son palais , ce 
palais où s etoient écoulées les paisibles 
années de mon enfance, ces douces idées 
d’innocence et detranquillité ranimèrent 
au fond de mon ame tous les sentimens 
amers de repentir et de remords Op- 

pressée, pâle et tremblante , je descends 
de voiture , et je suis vivement frappée 
de la tristesse que je remarque empreinte 

sur tous les visages Je questionne, 

et l’on nPapprend que mon grand-père, 
i. 14 


Digitized by Google 



3 14 ALPHONSINE. 

atteint depuis long-temps d’un mal dan- 
gereux , a tellement souffert depuis vingt- 
quatre heures, qu’il s’est décidé à subir 
l’opération la plus douloureuse, qu’on 
doit lui faire le lendemain. Cette nouvelle 
m’aflligeaprofondément ; cependantune 
grande consolation pour moi fut d’avoir 
un prétexte raisonnable de différer , au 
moins pendant six semaines, la déclara- 
tion que je voulois lui faire. 

Je moutai l’escalier pour aller dans 
l’appartement de mou grand-père. Quel 
fut mon saisissement en rencontrant le 
comte de Moncalde!... Il vint à moi, 
et , s’arrêtant en me voyant, il me con- 
sidéra d’un air surpris.... Ma ligure, en 
effet, pouvoit l’étonner j j’étois grandie, 
engraissée , les rougeurs de la petite- 
vérole avoient disparu, mes traits Jie- 
toient plus enllés, mes cheveux étoient 
revenus , enfin je ne rcssemblois plus 
il la personne qu’il avoit épousée, et 
dont il avoit dédaigné les sentimens avec 
tant de cruauté.... il me tendit la main 
y’uu air affectueux, en me proposant 
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d’entrer chez mon grand-père. Je trem- 
bloisj il sourit, et m’embrassa 3 je fris- 
sonnai 3 j’étois prête à me trouver mal. 
Dans ce moment, le médecin du duc vint 
nous chercher de sa part 3 je rassemblai 
toutes mes forces pour le suivre.... Nous 
ne restâmes qu’une heure et demie chez 
mon grand-père 3 au bout de ce temps, 
il nous congédia 3 le comte me prit sous 
le bras et m’emmena. Mon trouble'étoit 
si grand que j’avoisà peine ma tête. Ce- 
pendant, lorsque nous fumes hors delà 
chambre du duc , je m’arrêtai , en décla- 
rant que je voulois rester dans la maison. 
Quelle enfance! me dit le comte3 mon on- 
cle n’a nullement besoin de vos soinsdu- 
rant la nuit 3 nous reviendrons demain de 
bonne heure 3 allons, venez. En disant 
ces paroles, il m’entraîne 3 je n’ose lui 
résister devant plusieurs témoins , tout 
mon courage m’abandonne, je me laisse 
conduire , ,nous descendons l’escalier, la 
voiture du comte s’avance, et j’y monte 
avec lui... La nuit étoit tout-à-fait tom- 
bée 3 le comtene pouvoit me voir, mais 

M* 
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il m’entendit sangloter. J1 attribua l'état 
où j etois à la maladie de mon grand-père; 
il chercha à me consoler avec beau- 
coup de douceur , et un ton de sensibi- 
lité qui me touchoit d’autant plus , 
qu’il ne l’avoit jamais eu avec moi. 
Tandis qu’il me parloit, je frémissois 
de me trouver ainsi seule avec lui ; sa 
sécurité me perçoit l’ame; il me sembloit 
que mon silence étoit une perfidie , et 
je n’avois pas la force de parler. Enfin, 
pour comble de maux, j’oubliois dans 
ce moment scs torts et ses vices. Sé- 
duite par la douceur de ses expressions , 
et par le charme d’une voix qui m’avoit 
été si chère, je ne voyois plus en lui 
qu’un amant aimé et qu’un épouxtrahi... 
J’éprouvai la plus douloureuse sensa- 
tion en entrant dans son palais , cette 
maison où je ne pouvois plus me re- 
garder que comme une étrangère. En 
approchant du salon, j’entendis la voix 
de don Sanche , ce qui me rassura 
tout-à-coup, Le tête-à-tête étant rompu, 
je conservai intérieurement ma dou- 
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leur; maisje repris assez decoirrage pour 
la ‘dissimuler Don Sanche témoigna 
aussi beaucoup de surprise en mevoyant; 
il m’avoit écrit plusieurs fois pour sol- 
liciter la permission de venir dans ma 
solitude, et n’avoit jamais reçu de moi 
que les refus les plus positifs. Enfin , 
il revenoit d’un assez long voyage. Le 
comte et don Sanche se mirent à causer 
tout bas pendant quelques minutes y 
ensuite ils se rapprochèrent de moi. 

Don Sanche parla peu , et me regarda 
fixement. Le comte fut aimable , et * 
pour la première fois me montra le 
désir de me plaire. J ’étois interdite , 
troublée, je ne répondois que par mono-, 
syllabes.... Aussitôt après le souper, 
je me retirai dans ma chambre, je ren- 
voyai mes femmes, et, me jetant dans 
un fauteuil , je tachai de me recueillir, 
afin de réfléchir mûrement à la ma- 
nière dont j 'annoncerais au comte ma 
résolution. Je me décidai à lui écrire. 

Je prenois mon écritoire, lorsque j’en- 
tendis du bruit derrière moi ; je me re- 
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tourne^ et, en voyant le comte de Mon-» 
calde, je fais lin cri, je me lève et je 
retombe dans mon fauteuil. Pourquoi 
donc cet effroi ? me dit-il en s’asseyant 

auprès de moi Ah! m’écriai-je , la 

surprise Te n’en pus dire davaniage. 

Eh bien, reprit le comte en souriant, 
doit - on s’étonner qu’un mari vienne 
voir sa femme... ? — Un mari !... Non , 
vous ne l’êtes pas.... — Je veux l’être. 

' Ecoutez-moi , ma chère Diana; j’ai dé- 
noue l’intrigue qui m’éloignoit de vous; 
je reconnois mes torts , mes yeux sont 

ouverts , je reviens à vous Ah ! 

monsieur, interrompis- je en fondant en 
larmes , c’est dans cette chambre , c’est 
it cette place où vous êtes maintenant, 
que vous avez renoncé à tous vos droits 
sur moi.... Le repentir et l’amour doi- 
vent me les rendre , répondit-il... — 11 
n’est plus temps. — Expliquez-vous... 
— Vous m’avez rejetée, abandonnée, 
j’ai disposé de moi - même. — Com- 
ment?.... — Je ne suis plus digne du 
titre que vous m’offrez ; mon cœur , 
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malgré moi , le regrette ; mais si je l’ac- 
ceptois, je serois la plus vile de toutes 
les femmes. — Quoi donc ! auriez-vous 
pris un amant ?... A cette question, mes 
sanglots redoublèrent, et je gardai le 
silence. J’avoue, reprit le comte, que 
je ne m’attendois pas à cette confi- 
dence ; mais rassurez-vous , poursuivit- 
il eu riant ; il n’y a pas grand mal à 
cela ; je vous retrouve infiniment plus 
jolie , et avec quelques préjugés de 
moins; nous ne nous en conviendrons 
que mieux. Je vous sacrifie une maî- 
tresse très-aimable, sacrifiez-moi votre 
amant; aimons-nous l’un et l’autre tant 
que cela pourra durer; nous n’aurons 
point de reproches à nous faire sur le 
passé , nous ne nous gênerons pas à 
l’avenir ; ce n’est point en enchaînant 
ses goûts que l’on peut fixer le bonheur; 
nous ne nous ferons point de sermens 
ridicules ; en renonçant à toutes les 
idées romanesques , nous ne ferons que 
nous épargner des chagrins puériles 9 
des mensonges et des trahisons , puisque 
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nous pourrons nous quitter et nous re- 
prendre sans nous tromper et sans nous 
affliger. 

Durant cet étrange discours , mes 
larmes se séchèrent ; une juste indigna- 
tion , le plus profond mépris , glacèrent 
tout-à-coup mon cœur, détruisirent sans 
retour mes anciens sentimens, et me 
rendirent tout mon courage. Non, mon-, 
sieur, repris-je, non, le ciel ne nous 
a point faits l’un pour l’autre ; je ne 
suis point votre femme ; je suis irrévo- 
cablement décidée à solliciter la cassa- 
tion de mon mariage 3 et, si je ne l’ob- 
tiens pas , à me séparer de vous pour 
jamais. Ces paroles , et le ton dont je 
les prononçai , causèrent au comte la 
plus vive surprise. Après un. moment 
de silence, Voilà, me dit-il avec ironie, 
un grand projet 3 mais il ne pourroit 
s’exécuter qu’avec mon consentement, 
et je ne le donnerai point. — Eh bien, 
monsieur, j,’instruirai de tout mon grand-, 
père 3 je lui demanderai un asyle, et il 
me l’accordera. — Quelles preuves lui 
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donnerez-vous des torts que vous m'im- 
puterez? — Ma parole. — Je vous pré- 
viens que je nierai tout. — N’importe, 
mon grand-père me connoît , il me 
croira 5 d’ailleurs, j’ai deux billets de 
vous , datés du commencement de mon 
mariage , et qui expriment le plus in- 
sultant dédain. A ces mots , le comte 
réfléchit un instant, et reprenant la pa- 
role , Instruirez-vous aussi votre grand- 
père , dit-il , de votre commerce adul- 
tère? — Je n’avois point d’époux; 

je suis sans doute foible et coupable , 
mais je ne suis point adultère. — Quel 
est donc cet amant que vous me pré- 
férez?... — Je ne vous l’ai point pré- 
féré , j’ai le malheur de n’avoir aimé 
que vous ; mais votre cruel délaissement, 
ma jeunesse , ma douleur , la recon- 
noissance, et la vanité peut-être , ont 
causé la foiblesse dont je rougis, dont 
j’ai dû vous faire l’aveu, et que je ne 
puis ennoblir qu’en restant fidèle à celui 
qui en est l’objet. — Puis-je du moins 
savoir son nom ? — Je vous l’ai dit , 

14* 
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j’ai du tous révéler ma faute quand 
tous paroissiez revenir à moi 3 mais 
rien ne m’engage à vous confier inuti- 
lement mes secrets. On ne choisit pour 
confident que ceux qu’on estime. — Cet 
air de mépris vous sied bien ! Il est vrai , 
mes moeurs ne sont point austères, et 
c’est une légèreté qui ne déshonore point 
les hommes 3 mais vous , qui osez dire 
effrontément à un époux que vous avez 
un amant , vous croyez-vous une femme 
es ti m able ? N on san s doute , m ’écriai-j e 
en pleurant 3 cependant je regrette la 
vertu , je ne me consolerai jamais d’un 
égarement inexcusable à mes propres 
yeux 3 mais vous n’avez pas le droit de 
me le reprocher 3 vous qui, fait pour 
être mon guide et mon mentor, n’avez 
pas rougi de me donner les conseils les 
plus licencieux!... Le comte ne répondit 
rien ; et , après avoir rélléchi pendant 
quelques minutes, il me demanda si j’a- 
Vois beaucoup vu la duchesse d’01mas3 
et, comme je gardois le silence, il pro- 
nonça le nom de don Pèdre. Je rougis, 
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il connut mon secret. Jl haïssait mor- 
tellement don Pèdre, et je vis sur son 
visage l’expression du plus violent dépit. 
Il se leva, se promena dans la chambre 
avec agitation 3 ensuite , prenant un 
visage radouci , il me parla de mes an- 
ciens sentimens pour lui, et il employa 
tout l’art dont il étoit capable pour ra- 
nimer une passion qu’il ne croy oit pas 
que le mépris put éteindre. Mais l’il- 
lusion étoit détruite, je connoissois enfin 
toute la bassesse et toute la corruption 

de son ame; d’ailleurs , je trouvois 

dans ses expressions, et dans le senti- 
ment même qu’il me montroit , je ne 
sais quoi de grossier qui m’auroit 
déplu quand je l’aurois aimé encore. Il 
se jeta à mes genoux 3 je me levai, je 
m’échappai de ses bras, et je courus 
m’enfermer dans mon cabinet. Le len- 
main matin , don Sanche fit demander 
à me parler 3 je le reçus. Il commença 
par me faire entendre que le comte lui 
avoit fait part de tout ce que je lui avois 
dit. Mon embarras fut extrême , en 
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pensant que don Sanche étoit instruit 
de ma foiblesse; mais il me parla d'un 
air si respectueux , et avec des expres- 
sions si ménagées , que je sentis re- 
naître la confiance qu’il m’avoit inspirée 
jadis. 

Il m’avoua , en me demandant le 
secret , que le comte l’avoit chargé de 
me représenter tous les inconvéniens de 
ma résolution. J’interrompis D. Sanche 
pour l’assurer que celte résolution étoit 
inébranlable. Alors don Sanche me 
demanda s’il étoit vrai que j’eusse dit 
au comte que je n’avois point de pas- 
sion pour don Pèdre. Oui , répondis-je, 
et j’ai dit la vérité; mais , je le ré- 

pète , je ne m’en crois pas moins irrévo- 
cablement engagée. Jugez de la fidélité 
que j’aurois cru devoir à l’époux qui 
ne m’auroitpas méprisée et délaissée !... 
Don Sanche parut attendri de cette ré- 
flexion ; il me renouvela les protesta- 
tions de l’amitié la plus pure et la plus 
inviolable, et il me laissa pénétrée d’es- 
time et de reconnoissance pour lui. Le 
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soir, il revint me parler. Il me dit que 
le comte se bornoit à me demander de 
réfléchir pendant six ou sept mois à 
la résolution que j’avois formée , et que 
si j’y persistois , alors il y consentiroit 
lui-même , et me seconderoit dans ce 
dessein. 

Je ne sentis point les conséquences de 
la demande artificieuse du comte. Don 
Sanche , qui possédoit ma confiance, 
me conseilla d’accepter cette condition , 
et j’y consentis. Don Sanche, dans cette 
entrevue m’instruisit d’une chose qui 
acheva de porter au comble mon mépris 
pour le comte j il m’apprit que le fils 
unique du vieux duc de Moncalde ve- 
noit de mourir , de sorte que le comte 
se trouvoit , par cette mort , le plus 
proche héritier du duc j que ce dernier, 
extrêmement attaché à son nom, avoit 
déclaré que si le comte avoit des en- 
fans , il ne feroit aucune disposition 
testamentaire contre lui ; mais que , dans * 
le cas contraire , il se réservoit le droit 
d’assurer sa fortune à l’un de ses parens 
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du côté de sa mère ; et, par un hasard 
singulier , ce parent étoit don Pèdre. 
Cet événement avoit seul décidé le comte 
à se rapprocher de moi. Ainsi , je ne 
devois qu’à sa cupidité, à son insatiable 
ambition , la démarche que j’avois 
d’abord attribuée au repentir et à un 
sentiment d’honnêteté. 

Comme don Sanche sortoit de chez 
moi , Dazeli , mon page , confident de 
don Pèdre , entra , et me remit une 
lettre. Cette lettre éloit de don Pèdre, qui, 
arrivé le jour même à Madrid , avoit 
appris, avec la plus douloureuse sur- 
prise , qu’au lieu de rester dans la mai- 
son de mon grand-père , ainsi que nous 
en étions convenus, j’habitois encore le 
palais du comte de Moncalde. D. Pèdre 
me conjuroit de lui accorder un moment 
d’entretien. Je lui écrivis pour lui rendre 
compte de tout ce qui s’étoit passé ; je 
l’assurai de ma fidélité, mais en même 
temps je refusai de le recevoir , ajou- 
tant que je ne le reverrois que lorsque 
mon mariage seroit déclaré nul. Celte 
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résolution mit don Pèdre au desespoir; 
il m écrivit plusieurs lettres, dans les- 
quelles se peignoit une douleur qui alloit 
jusqu’à l’égarement. Je fus touchée , ef- 
frayée. Ses sentimens me devenoient 
d’autant plus chers , que je metrouvois 
tout-à-fait isolée , que le comte ne m’ins- 
piroit plus que de l’indignation et du 
mépris , et que je croyois ne pouvoir 
réparer ma faute qu’en unissant pour 
jamais ma destinée à celle de don Pèdre. 
Enfin je consentis à le recevoir en se- 
cret.... Don Pèdre essaya vainement de 
m’engager à rétracter la parole que j’a- 
vois donnée de ne faire qu’au bout de 
six mois des démarches pour la cassa- 
tion de mon mariage. J’avois pris cet 
engagement, et je voulus le tenir. D’ail- 
leurs , mon grand-père étoit toujours 
dangereusement malade ; et pour rien 
au monde je 11e me serois décidée à faire 
un éclat si affligeant pour lui dans la 
situation où il se trouvoit. Don Pèdre 
apprit avec chagrin que donvSanche étoit 
dans ma confidence. Il se méfioil de 
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lui ; cependant je lui vantai tellement 
ses procédés et son caractère , que je 
parvins à changer son opinion à cet 
égard. Don Pèdre exigea toujours de 
moi de cacher avec soin tous nos se- 
crets à la duchesse d’Olmas , sa sœur, 
et il m’en avoua enfin la raison. Il étoit 
question pour lui d’un mariage que 
la duchesse desiroit passionnément. Il 
n’avoit pu lui cacher son attachement 
pour moi j mais la duchesse , ignorant 
ma situation et mes engagemens , se 
flattoit que son frère se guériroit d’une 
passion qu’elle supposoit malheureuse. 
Don Pèdre, certain que de toute ma- 
nière elle désapprouveroit nos proj ets , ne 
vouloit absolument pas qu’elle en fut 
instruite , ni même qu’elle connût les 
procédés du comte avec moi : connois- 
sance qui auroit pu la conduire à pé- 
nétrer les desseins de son frère. 

Cependant don Sanche parvint a 
gagner entièrement la confiance de don 
Pèdre. Il se chargea d’engager le comte 
à consentir à la dissolution de son ma- 
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ringe ; il prétendit même, peu de temps 
après , que le comte étoit au moment de 
s’y décider. Ce fut à celte époque que 
la duchesse d’Olmas eut dans sa terre 
une dangereuse maladie. Elle appela son 
frère, qui partit aussitôt, en confiant à 
don Sanche , le soin de veiller sur tous 
ses intérêts. Dès le lendemain du départ 
de don Pèdre , le comte me dit qu’il 
étoit chargé d’une mission secrète pour 
le Portugal , et qu’il parliroit incessam- 
ment. En effet , je lui vis faire tous les 
préparatifs d’un voyage. Je parlai à don 
Sanche de celte mission , et il me mon- 
tra une surprise qui m’inquiéta. Il re- 
fusa de s’expliquer, et je fus deux jours 
sans le voir. Le troisième jour , il vint 
me dire , avec toutes les apparences du 
trouble et de l’effroi , qu’il étoit certain 
que le comte n’avoit point de mission 
pour le Portugal. Je ne vous dissimule 
pas, poursuivit-il, que j’ai de violens 
soupçons que ce mensonge cache de si- 
nistres desseins dirigés contre vous ; 
mais soyez tranquille , je les découvrirai , 
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et je saurai les faire échouer; mon atta- 
chement pour vous et mon amitié pour 
don Pèdre me rendront tout possible. 

Ces protestations ne me rassurèrent 
pas, quoique ma crédulité fut extrême 
sur la bonne foi de don Sanche. Ce der- 
nier refusant toujours de me faire part 
de ses conjectures , je ne savois ce que 
je devois craindre , et cette ignorance 
portoit ma terreur au comble ; car , 
croyant le comte capable de tout, j’étois 
livrée aux idées les plus funestes, qui , 
sans relâche, noircissoient successive- 
ment mon imagination. Le comte éloit 
parti depuis deux jours ; don Sanche 
m’avoit fait entendre qu’il le croyoit 
caché dans un des faubourgs de la ville. 
Mon grand-père était à la campagne, à 
quinze lieues de Madrid ; je n’osois ni 
l’aller rejoindre, ni m’éloigner de don 
Sanche , que je regardois comme mon 
appui et comme un défenseur. Il logeoit 
toujours dans le palais du comte , et j’ai- 
mois a penser que j’étois sous sa garde. 
Un malin, à mon réveil , on me remit 
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un billet de lui , qui contenoit ces mots : 
« Je suis obligé , pour vos intérêts , de 
« m’absenter quarante-huit heures; ne 
« vous inquiétez point. Je reviendrai de- 
'« main. » 

Je questionnai mes gens, et l’on m’ap- 
prit qu’il étoit parti au milieu de la nuit. 
Ce que je souffris durant sa courte ab- 
sence est inexprimable. A force d’arti- 
fice, il avoit pris un grand ascendant 
sur moi ; mais les sentimens usurpés ne 
sont jamais solides. Pour que la con- 
fiance soit inébranlable , il faut la méri- 
ter , et non la conquérir. Au milieu cU 
mes craintes mortelles, j’imaginai plus 
d’une fois que don Sanche , d’accord avec 
le comte , me trahissoit : mais combien 
je me reprochai ces soupçons , en le 
voyant revenir comme il me l’avoit pro- 
mis. Je me hâtai de le questionner. Ja 
aie veux vous rien cacher, me répondit- 
il ; il est temps que vous soyez instruite 
du danger pressant de votre situation. 
Ce préambule me fit frémir. Don Sanche, 
poursuivant son récit, me déclara qu’il 
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avoitdécou vert que le comte devoit m’en- 
lever le surlendemain , pour me con- 
duire , loin de mes femmes et de mes 
gens , dans une maison de campague 
où je serois seule avec lui. Jugez, ajou- 
ta-t-il , de ce que vous auriez alors à 
craindre de la violence d’un homme 
sans principes et sans délicatesse , et qui 
d’ailleurs , malgré sa conduite , se croit 
avec vous tous les droits d’un mari!... O 
ciel! m’écriai-je , comment me soustraire 
à cet horrible danger ? Ne puis - je pas 
m’aller réfugier dans un couvent ?.... — 
Vous n’y seriez pas reçue, et dans le 
jour, votre fuite est impossible, vous êtes 

épiée — Si j’envoyois un courier à 

mon grand-père ? — Prévenu par le 
comte , il vous refuseroit un asyle , et 
vous n’auriez sa réponse que dans deux 
jours — Grand Dieu ! que devien- 

drai-je donc?.... — Vous serez sauvée , 
j’ai été trouver don Pèdre. — Est-il pos- 
sible?.... — Voici le billet qu’il m’a char- 
gé de vous remettre. Je pris ce billet 
d’une main tremblante 3 ilétoit en effet 
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de l’écriture de don Pèdre, mais sans 
date; il ne contenoit que ces mots : « Soyez 
« sans alarmes. Je vous conjure de vous 
« laisser guider par don Sanche. Je pars , 
« nous nous reverrons bientôt ». Eh bien , 
dis-je à don Sanche , que dois-je faire ? 
— Partir cette nuit même pour l’Jtalie; 
don Pèdre vous retrouvera en chemin. 
Sa sœur est hors de danger. Il est parti 
ail moment où je le quittois ; il vous con- 
duira dans un couvent à R orne 5 là, vous 
obtiendrez promptement la cassation de 
votre mariage. Pendant ce temps, j’agi- 
rai efficacement auprès de votre grand- 
père ; mon témoignage ne pourra être 
suspect ; et , en faveur de la vérité , de la 
justice et de l’amitié, je saurai braver 
hautement le ressentiment et la haine du 
comte deMoncalde. L’effroi que mefai- 
soit éprouver l’idée de me trouver en- 
tièrement livrée au comte m’aveugloit 
au point de ne sentir que bien confusé- 
ment les inconvéniens et l’indécence 
extravagante de la démarche qu’on me 
proposoit. Cependant j e fis des ob j ections j 
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don Sancht* répondit à toutes. Profitant 
du trouble affreux où j’étois , il arracha 
mon consentement , et me traça le plan 
que je devois suivre. Il vouloit que je 
n’emmenasse personne de mes gens , cer- 
tain, disoit-il , qu’ils étoient tous vendus 
au comte 5 mais il me conseilla de mettre 
Dazeli , mon page, dans la confidence. 
Comme je connoissois son attachement 
pour don Pèdre et pour moi , j ’y consen- 
tis facilement; il fut convenu que je n’ern- 
ménerois que lui. Don Sanche me quitta 
à cinq heures du soir , après avoir reçu 
ma parole que je partirois à minuit. Il me 
laissa l’itinéraire de ma route jusqu’au 
lieu ou je devois le rencontrer; et il me 
dicta lui-même un billet, que j’écrivis au 
comte, et dans lequel je lui déclarois ma 
fuite , en l’assurant que toute poursuite 
pour me retrouver seroit vaine. Je lais- 
sai , en partant , ce billet sur ma table. 

Aussitôt que je me retrouvai seule, je 
fus épouvantée de l’engagement que je 
venois de prendre. Après une demi- 
heure de réflexion ; je fis demander çlon 
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Sanciie , avec l’intention de me dédire; 
mais il étoit sorti , et , suivant notre con- 
vention , il avoit annoncé déjà à mes 
femmes que , d’après une lettre que je 
venois de recevoir, je partirois le soir 
même pour aller retrouver le comte. 

Je n’eus pas le com*age de donner un 
contre-ordre, mais j’envoyai prier une 
de mes parentes de venir sur-le-champ. 
Cetoit une personne respectable , qui, 
à juste titre, jouissait dans ma famille 
d’une grande considération. Je me dé- 
cidai à lui faire line demi-confidence ; 
car, lorsqu’on est coupable, on accorde 
rarement une confiance entière. Je 
comptois me mettre sous sa protection 
jusqu’au retour démon grand-père , et,, 
dès le soir même , aller loger chez elle. 
On revint me dire, à dix heures , qu’elle 
étoit à la campagne J’aurois pu m’a- 

dresser encore à une autre personne de 
ma famille ; mais c etoit une femme 
austère , et d’un esprit supérieur. Je re- 
doutais ses principes et sa pénétration ; 
d’ailleurs , je savois qu’elle étoit prévenue 
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contre moi; car on commençoit à parler 
de ma liaison avec don Pèdre. Combien 
je sentis alors le malheur affreux d’avoir 
à se reprocher une grande faute ! Avec 
une conscience pure , je n’aurois point 
eu l’irrésolution et la timidité qui m’ont 
perdue! Mais je n’osai compter sur un 
appui. Je n’en cherchai point, et je tom- 
bai dans un horrible découragement. 
A onze heures et demie , je frissonnai 
en entendant les chevaux de poste entrer 
dans la cour. Ils venoient par l’ordre de 

don Sanche A minuit, Dazeli vint 

m’avertir que tout étoit prêt. N’ayant 
plus ma télé, je me levai; Dazeli me 
donna le bras, je le suivis. Je traversai 
les appartenions, je descendis l’escalier; 
et, en approchant de la voiture , je me 
trouvai si foible , que je fus au moment 
de m’évanouir. Dazeli me soutenoit ; 
j'entrai dans la voiture; là, je fondis en 
larmes ; et quand la voiture sortit de la 
cour, je sentis mon cœur se briser: non 
que j’eusse conservé le moindre attache- 
ment pour le comte, je le méprisois au- 
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tant que je l’a vois aimé; mais j’avois une 
conscience agitée de funestes pressenti- 
mens , et j’entrevo3'ois le plus effrayant 

avenir La voiture alloit avec une 

inconcevable vitesse. Tout -a- coup je 
m’aperçus que nous étions dans la rue 
de mon grand-père, et que nous passions 
devant son palais. A cette vue , je repris 
un peu de courage. Hélas ! cet instant 
pouvoit encore me sauver. Je conçus le 
dessein de m’enfermer dans la maison 
de mon grand-père , et de me mettre 
sous la garde des domestiques qu’il y * 

avoit laissés Je me précipitai sur la 

portière, en criant d’arrêter. Dans ce 
moment , où ma destinée resta suspen- 
due quelques minutes , Dazeli étoit en 
avant , et assez loin de la voiture. Soit 
que les postillons ne m’entendissent pas , 
soit qu’ils eussent ordrede ne pas arrêter , 
ils poursuivirent leur chemin avec la 
même rapidité ; et bientôt je me trouvai 
hors des barrières de la ville..;... J etois 
retombée anéantie dans le fond de la 
voiture. C’en est fait , m’écriai- je , rien 
!.. 1 5 
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ue peut désormais me sauver; on m'en- 
traîne sans retour loin de ma famille et 

de ma patrie Ah! Si je n’avois à 

craindre que le malheur ! Mais je 

cours vers la honte, et chaque pas semble 
accroître ma douleur et mon repentir.... 

Une idée terrible vint subitement me 
distraire de ces pensées accablantes. Je 
pensai que le comte , qui faisoit épier mes 
démarches, pourroit peut-être me faire 
poursuivre; alors j’apellai Dazeli, et je 
ne songeai plus qu’à faire presser les 

postillons Au bout d’une heure, la 

voiture s’arrêta devant une chaumière 
inhabitée. Là, je devois changer de che- 
vaux et trouver don Sanche ; j’en étois 
prévenue , cependant je frissonnai en 
quittant ma voiture ( qui retourna à 
Madrid ) et en entrant dans cette ferme 
déserte. 

Un homme inconnu vint à moi , 
lue prit par là mai ni , me fit traver- 
ser .une grande cour* Le silence , la 
nuit l’obscurité , me causèrent un sai- 
sissement inexprimable' > eèpendant 
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Dazçli me suivait ? et, dans ma situa- 
tion , il étoit devenu pour moi l’être le 
plus intéressant. Je regardois comme 
mon seul protecteur un jeune page de 
dix-sept ans !... Don Sanche m’attendoifc 
dans une grange , éclairée par une lampe 
posée sur le plancher ; il me fit asseoir 
k côtéde lui , sur un Banc de bois ; alors 
Dazeli s'éloigna de nous; je le suivois 
de l’œil , prête à le rappeler s’il eut 
voulu sortir de la grange; mais il s’ap- 
puya contre le mur, et y resta. Don 
Sanche me dit tout bas que nous allions 
voyager nuit et jour, jusqu’au moment 
où nous devions rencontrer don Pèdre 
dans un lieu qu’il me désigna. Il me 
répéta que don Pèdre se trouveroit là 
avec une femme de ce lieu même, qui 
lui devoit tout , et qu’il étoit certain 
d’engager à faire le reste du voyage 
pour me servir de femme-de- chambre 
jusqu’à Rome. Il ajouta que lorsqu’il 
m’auroit remis sous la garde de don 
Pèdre, il se hâteroit de retourner à 
Madrid., pour instruire de. tout mon 

i5. 
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grand-père. Mais, poursuivit - il , on " 
vous poursuivra demain avec le jour) 
Dazeli, malgré le nom supposé que vous 
allez prendre, serviroit à nous faire 
reconnoître ; il faut nous en séparer 
pour quelques jours; il nous rejoindra 
par une autre route. Quant à moi, on 
ignore que je suis avec vous ; vous allez 
changer de voiture , et c’est moi qui 
vous servirai de postillon. La seule chose 
oui me frappa dans ce discours , ce fut 
Ja prétendue nécessité de me séparer de 
Dazeli. Don Sanche insista si vivement, ' 
qu’il fallut céder, mais ce fut avec une 
extrême répugnance. Dazeli reçut de 
moi cet ordre avec un chagrin qui aug- 
menta le mien encore.... On m’entraîna 
dans une chaise de poste , et don San- 
che , montant sur l’un des deux che- 
vaux, fut en effet mon seul postillon. 
La voiture étoit légère. Quoique nous 
n’eussions que deux chevaux, nous al- 
lions avec une vitesse qui m’effrayoit, 
car tout alors me causoit de l’épou- 
vante. Nous parcourions des espèces de 

j . » 
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déserts) je n’apercevois ni villages 
ni chaumières. Au milieu de la nuit y 
dans cette solitude , livrée à un conduc- 
teur dont je me dcfiois malgré moi, je 
ne sentois que trop que l’on m’entraînoit 
à ma perte.*.. Nous trouvions des relais 
presque d’heure en heure y on atteloit 
les chevaux , et don Sanche les condui- 
soit toujours. Toutes les fois qu’on s ar- 
rêtai^, il descendoit et venoit me parler 
à ma portière. Ce mouvement me eau-* 
soit d’abord une espèce de terreur ) je 
croyois qu’il alloit me déclarer quelque 
chose d’effrayant. En me parlant, il me 
rassuroit, mais je me trouvois embar- 
rassée tête-à-tête avec lui. A la défiance 
qu’il m’inspiroit, se joignoit uii vif res- 
sentiment) je ne pouvois lui pardonner 
de m’avoir déterminée à le suivre) je 
n’osois lui montrer de l’aigreur, et cette 
contrainte me rendoit son entretien in* 
supportable. J’attendois le jour avec 
impatience, et lorsqu’il parut, il aug- 
menta ma tristesse. Nous étions dans 
une plaine immense) mais j’aperçus 
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une maison isolée , et cette vue m’iiv 
quiéta , sur - tout lorsque je vis don 
Manche se diriger de te côté , car 
nous venions de changer de chevaux. 
Comme il étoit à cent pas delà, je 
voulus ouvrir la portière pour me 
jeter à bas de la voiture, ce qui me fut 
impossible. Dans ce moment , don 
Sanche s’arrêta devant la maison , mais 
ce n’étoit qne pour demander du lait, 
du pain et des fruits. Cette frayeur mal 
fondée servit du moins à m’aguerrir 
un peu durant le reste de la journée } 
je cédai même plusieurs fois au sorti-* 
meil ; néanmoins l’inquiétude me reprit 
• plus vivement que jamais au déclin du 
jour. Les relais étaient beaucoup moins 
rapprochés, et nous allions plus lente- 
ment. Enfin, dès qu’il fit nuit, don 
Sanche ne descendit plus pour venir 
me parler. Quand on est agité par la 
crainte , tout changement ou toute nou- 
veauté paroît un mystère effrayant. 

Il* étoit près de dix heures du soir , 
lorsqu’à la clarté d’uu brillant clair de 
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lune, j’aperçus près de nous une forêt 
vers laquelle nous nous dirigions. Je 
frissonnai en pensant que nous allions 
nous enfoncer sous ces épais ombrages* 
mais que devins-je , ô ciel ! lorsqu’au 
moment d’entrer dans la forêt, je vis 
deux hommes, masqués et à pied, s’é- 
lancer sur nos chevaux , les saisir par 
la bride , et les arrêter. Je fis un cri per- 
çant. Don Sanche parut vouloir résister* 
Je frémis, et je devins immobile de ter- 
reur en entendant tirer un coup de 
pistolet. Don Sanche chancelle; le meur- 
trier l’enlève de dessus son cheval , et 
va le poser à quelques pas sur l’herbe, 
en disant ces terribles paroles : Il est 
mort. Je me jetai à genoux dans la 
voiture , ne songeant plus qu’à Dieu et 
à la mort , car je ne doutai point que 
je ne dusse être assassinée moi-même 
dans quelques minutes.... Le meurtrier 
monte sur le cheval de don Sanche ; 
l’autre homme masqué vint ouvrir ma 
portière. Je crus toucher à mon dernier 
moment.... Il me releva , me replaça 
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dans le fond de la voiture, s’assit sur 
le devant , et la voiture , conduite par 
son complice, partit aussitôt... J’avoue 
que ne craignant plus pour ma vie, du 
moins pour cet instant , j’éprouvai une 
sorte de mouvement qui ressembloit à 

la joie; mais bientôt je sentis toute 

l’horreur de ma situation , en pensant 
que j ’étois au pouvoir de ces meurtriers; 
qu’ils agissoient sans doute par l’ordre 
du comte, et que peut-être l’un d'eux 

étoit le comte lui-même Celui que 

j’avois vis-à-vis de moi dans la voiture 
n’avoit ni la taille ni la tournure du 
comte de Moncalde ; mais son compa- 
gnon, qui nous menoit, me paroissoit 
lui ressembler parfaitement.... Nous al- 
lions avec une extrême lenteur , ce qui 
me fit imaginer que mes ravisseurs at- 
tendoientun renfort.... Pénétrée d’eliroi , 
je n’osois faire le moindre mouvement , 
et ma langue glacée ne pouvoit proférer 
aucune parole. L’homme masqué placé 
sur le devant de la voiture gardoit aussi 
le plus profond silence; il avoit l’air de 
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me regarder attentivement , et il tenoit 
dans sa main droite un pistolet...... Si * 

nous eussions traversé un village , si 
j’eusse aperçu quelque habitation, j’au- 
rois eu peut-être le courage d’appeler 
à mon aide 3 mais dans cette sombre 
forêt, quel secours pouvois-je espérer?... 
Nous restâmes plus de deux heures dans 
la forêt 3 nous la quittâmes enfinpour en- 
trer dans de vastes champs de bruyères. 
Je revis avec horreur la clarté douce et 
pure de la lune 3 je pouvois distinguer 
mieux l’homme qui me servoit de pos- 
tillon y et je me confirmai dans l’idée 
• que cet homme étoit le comte de Mon- 
calde le succombois à ma terreur . 

7 

en songeant qu’il venoit d’immoler le 
malheureux don Sanche.i.. Je me repré- 
-sentai cet infortuné privé de la vie (et 
'pour moi), étendu sur le chemin, à l’en- 
trée de la forêt ! Cette affreuse idée eut 
le pouvoir de me distraire un moment 
de ma propre situation , et mes larmes 
coulèrent avec abondance.... Au milieu 
des pensées funestes qui m’agitoient 7 
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l’idée du chagrin affreux qu’éprouveroit 
don Pèdre n’étoit pas la moindre de 
mes peines. Néanmoins , quoique j’eusse 
pris pour lui un véritable attachement, 
je n’avois point de passion; j’avois tou- 
jours conservé contre lui , au fond de 
mon cœur, une sorte de ressentiment. 
Ï1 avoit bouleversé mes idées. Sans le 
regarder comme un séducteur , puis- 
qu'il m’aimoit avec tant de passion et 
de bonne foi; sans regretter le comte, 
que je méprisois depuis si long-temps, 
et que j’abhorrois maintenant , je me 
disois que, sans don Pèdre, j’aurois 
conservé l’innocence et ma réputation... 
Je n’avois consenti à fuir avec lui qu’a- 
vec une aff reuse répugnance , et parce 
qu’on ne m’avoit pas laissé le temps de 
réfléchir à la témérité de cette démar- 
che; j’en avois promptement senti l’im- 
prudence et la honte, et ces réflexions 
diminuoient un peu le désespoir que 
j’éprouvois à me retrouver au pouvoir du 
comte. Décidée à mourir plutôt que de 
Vii accorder les droits d’un époux, je 
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me flattois de me soustraire à ses vio- , 
lences en satisfaisant sa cupidité par 
l’abandon de tous mes biens. Cette pen- 
sée me fortifioit 3 jetois loin, hélas! 
de prévoir le sort inoui que la haine , 
la vengeance, et l’amour furieux d’un 
barbare , me préparoient.... Cependant 
nous nous arrêtâmes tout-à-coup au 
milieu d’une plaine aride et déseFte, et 
je ne vis point de relais.... Mais au bout 
d'une demi-heure , j’entendis derrière 
nous un bruit de chevaux 5 je compris 
que c’cloil le relai qui arrivoit. En effet; 
un troisième homme, masqué comme 
les deux autres , et très-enveloppé dans 
des vêtemens qui ne permcttoient pas 
de distinguer sa taille, étoit monté sur 
un cheval, et en couduisoit un autre. 

Il vint dételer nos chevaux , et prit 
ensuite la place de celui qui ressembloit 
tant au comte de Moncalde. Ce dernier 

. • • - r 

emmena les chevaux que nous venions 
de quitter; et je repris un peu de force 
et de courage en le voyant disparoître. 
Notre nouveau conducteur nous mena 
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avec la plus grande rapidité J’osai 

enfin faire une question à l’homme qui 
ctoil avec moi. En quelles mains suis-je 
donc ? lui dis - je , et où me mène- 
t-on ? Dans un château de votre grand- 
père , me répondit-on tout bas. — Et 
qui m’a fait enlever? — Yotre grand- 
père. — Oh ! mon grand-père n’auroit 
pas donné l’ordre d’assassiner le mal- 
heureux don Sanche.... On ne répondit 
pas 3.... depuis cet instant je ne parlai 
plus , et mon farouche conducteur , te- 
nant toujours son pistolet, ne me dit 
pas une seule parole. Nous voyageâmes 
le reste de la nuit sans nous arrêter. 
Au point du jour , le postillon attacha 
ses chevaux à un arbre , et descendit 
de cheval pour aller chercher assez 
loin du pain , des fruits et une bou- 
teille d’eau. Il revint au bout de trois 
qüarts - d’heure \ il avoit remis son 
masque. L’homme qui étoit avec moi 
descendit , sans doute pour manger 
derrière la voiture. Pendant ce temps , 
le postillon resta debout à ma por- 
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tière , ensuite mon conducteur revint 
dans la voiture , le postillon remonta à 
cheval , et nous continuâmes notre 
voyage. Mon conducteur leva des ja- 
lousies de bois de la voiture, et baissa 
tous les stores , de manière que les pas- 
sans n ’auroient pu nous apercevoir, et 
qu’il m’étoit impossible de voir hors de 
la voiture la moindre chose. Comme 
toutes ces précautions parurent m’ef- 
frayer beaucoup , mon conducteur tira 
de sa poche tin billet cacheté, qu’il me 
donna, et mon émotion fut extrême en 
reconnoissant l’écriture de mon grand- 
père. Ce billet, en effet écrit de sa main, 
ne contenoit que ces mots : « Vous êtes 
« la plus coupable des femmes; cepen- 
' « dant , si vous vous laissez conduire 
' « sans résistance , vous n’avez rien à 
€ craindre. Obéissez , soumettez-vous , 
« et vous me trouverez encore un père 
« indulgent. » 

Après cette lecture , je fondis en 
larmes ; et pensant que véritablement 
on meconduisoit chez mon grand-père. 
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j’éprouvai beaucoup moins de terreur* 
Cependant, je craignois toujours mor- 
tellement que l’intention de mon grand- 
père ne fût de me remettre entre les 
mains du comte , ou que du moins il ne 
m’ordonnât de retourner avec lui. Mais 
enfin je me flaltois de l’attendrir en 
lui contant naïvement ma triste histoire 3 
et c’étoit une grande consolation. 

Nous voyageâmes toute la journée 3 
nous passâmes dans une ville 3 et je re- 
marquai que le postillon redoubla de 
vitesse en la traversant. Je fus bien 
tentée d’appeler à mon secours. Je fis 
machinalement un mouvement pour 
ouvrir la portière 3 et , dans cet instant , 
mon impitoyable garde me mit son pis- 
tolet sous la gorge 3 la terreur me pé- 
trifia Au déclin du jour, nous pas- 

sâmes encore dans une ville ou dans 
un grand village , mais je n’osai faire 
le moindre mouvement... Ma souffrance 
étoil extrême, en entendant aller, venir , 
marcher et parler autour de nous 3 il 
me sembloit que toutes ces personnes 
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étrangères m’auroient protégée et dé- 
livrée si j’avois pu les implorer. Avec 
quelle ardeur je desirois qu’un acci- 
dent pût briser la voiture ! Malgré 

tous mes vœux , rieu ne nous arrêta. 

A dix heures du soir, il me fut per- 
mis d’ouvrir les jalousies et de lever 
les stores. Nous parcourions dans ce 
moment un pays très-sauvage , et la vue 
d’un ciel étoilé m’attendrit douloureu- 
sement. V ers minuit , j 'aperçus un grand 
bâtiment ; je regarde avec attention , et 

je découvre un château Mais au lieu 

d’entrer dans l’avenue qui conduisoitau 
pont-levis , le postillon cotoie les fossés 
et s’arrête h une petite porte. Je tres- 
saille Où sommes-nous? demandai- 

je d’une voix tremblante. — Dans un 
des châteaux de votre grand-père. En 
disant ces paroles , mon garde descend 
xle< voiture , et me tend la main.... Gla- 
cée par un pressentiment sinistre, je ne 
.pou vois ni me mouvoir ni parler j mon 
garde m’arrache de la voiture. Je me 
débats , mais eu vain j le postillon , qui 
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avoit remis soq masque ( car je sup- 
pose qu’il l’avoit ôté durant le jour), 
vint me prendre dans ses bras , mais 
avec des manières beaucoup plus douces 
que celles de son complice. Il ne me 
dit pas un mot ; et je sentis avec sur- 
prise qu’il trembloit..» O ! si vous êtes 
sensible à la pitié , m’écriai-je , soyez 
mon libérateur! Sauvez-moi, conduisez- 
moi à Madrid !... Je n’obtins pour toute 
réponse qu’un profond gémissement...». 
Cependant mon garde ouvrit la petite 
porte j et voulut me reprendre des mains 
du postillon -, mais celui-ci le repoussa 
rudement , et , me portant toujours , il 
entra dans une espèce de basse-cour. 
Quand j’entendis refermer la porte sur 
nous , je poussai un cri lamentable. 
Mon féroce garde s’approcha de moi en 
me montrant son pistolet ; mais le pos- 
tillon , d’une seule main , lui donna une 
telle secousse , qu’il l’étendit à terre...... 

Cette action redoubla ma confiance , je 
recommençai mes supplications , on 
garda toujours le même silence , et je 
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ne recueillis que des soupirs On me 

porta dans un petit pavillon , dans le 
jardin , auprès d’une masse de rochers. 
Le postillon me tint assez long-temps à 
la porte de ce pavillon : il attendoit son 
complice, qui vint au bout d’un demi- 
quart d’heure ; il tenoit une lanterne. 
J’étois prête à m’évanouir; une violente 
palpitation de. cœur m’ôtoit toute espèce 
de force. N ous entrâmes dans le pavillon , 
on traversa deux petites chambres , on 
s’arrêta dans la troisième , on me posa 
dans un fauteuil. Le postillon s’approcha 
de l’autre homme , et lui parla tout bas. 
Ensuite , il fit quelques pas pour sortir. 
Je le conjurai de rester; il ne m’écouta 
point , et disparut. Alors, mon saisis- 
sement fut extrême , en me trouvant 
seule enfermée dans cette petite chambre, 
avec ce garde brutal et cruel , que je 
craignois tant!.... O Dieu! m’écriai-je, 
ou suis-je? et que vais-je devenir?.... — 
Je vous l’ai déjà dit , vous êtes chez 

votre grand-père En disant ces mots 

d’une voix qu’on ne déguisoit plus 3 la 
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personne qui me parloit ôta son masque , 
et je fus frappée d’étonnement en recon- 
noissant mon ancienne duegne , l’odieuse 

Léonore ! Elle prit avec moi un ton 

assez doux , et me soutint toujours quç 
j’étois chez mon grand-père 5 mais j,e vis 
briller dans ses yeux la joie maligne 
qu’elle éprouvoit de m’avoir sous sa 
garde. Jel’avois chassée quelques mois 
auparavant j elle étoit méchante et vin- 
dicative ; et sa présence ne m’annonçoit 
que trop d’étranges persécutions. Je 
tachai de dissimuler mes craintes mor- 
telles , et je lui fis quelques questions. 
Je lui demandai d’abord si je verrois 
le comte de Moncalde. Elle répondit 
qu’il étoit à Madrid, et qu’il ne vien- 
droit que si je desirois me réconcilier 
avec lui. Elle ajouta que je verrois mon 
grand-père soué peu de jours. Ces ré- 
ponses m’auroient paru très - satisfai- 
santes si j’avois pu croire à leur sin- 
cérité. Elle m’assura que l'homme qui 
avoit tué don Sanche étoit un sergent 
de la garde du roi , rjui avoit reçu l’or- 
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dre de tirer sur ceux qui refuseroient 
de me remettre entre ses mains. Enfin 
elle me dit encore que le dernier pos- 
tillon qui m’avoit menée étoit un 
écuyer de mon grand-père. Comme 
toutes ces choses ne me paroissoient pas 
impossibles, je repris quelque ombre de 
tranquillité. Je consentis à me mettre 
au lit; Léonore se coucha près de moi, 
et la fatigue me procura quelques heures 
de sommeil. 


Fin du Tome premier* 
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